在长长的辛劳和精心准备之后，腊月的最后一天来了，这是一年当中最独特的一天，它被称为“年三十”，而不是“腊月三十”。这一天是身在外乡的家人无条件回家的日子，或早一点儿或迟一些，关系都不大，除了家里多了少了等待的时间，便是一句“回来就好”的满足。其实在外乡的人无论离家时间长短，远近如何，在那个对老百姓来讲还不知道电话为何物，还以信件为主要信息传递手段的年代，还有什么比与家人相见的事儿更让人期待啊。每个人如果不是遇到极特殊情况回家过年都是必须的，在这个有着特殊意义的日子回家，也表达了彼此间存在的特殊的情感默契。身在外乡的人回家，回到窗明几亮，一切准备就绪的家中，应该是完成了一年来最后也是最重要的一个环节，完美的相衔，点亮圆满的喜悦。
这盼望许久了的一天，这一天不光为这一年画好最后的句点儿，还要给明天，不，是明年一个周全的开端。女人再次检查了一遍准备的年货特别是待客的菜品，拿手的好菜一定要奉上，新学到的也要展示一番。男人再次梳理一遍要请的客人名单，不得有冲突，不得有疏漏。想一想，老父老母增寿又一年，可喜他们身体健朗，孝敬的钱物今天要奉上，亲朋好友一年里相扶相帮，喝点儿小酒点数一下这一年的乐事，笑意上来弯了刚毅的嘴角。
这一天家里准备的菜品极有特点，特点是菜品比平日丰富了不少，但最好的都并没有端上来，虽然一家人团团围坐在了桌前。最好的食物菜肴却是要准备在请最尊贵的人时倾囊而出，这无关乎面子，因为最好的常常是有限的，分享给最重要的人是分享美食也是在分享喜悦，也成全了一种收获快乐的方式。家里老人也是明白的，传承如此，自然也遵守，因为父母比谁都清楚，他们和他们的老哥们儿老姐妹儿就是儿女、小辈们眼里最尊贵和重要的人。
孩子们在今天是无忧的，甚至可以有节制的放肆一下，因为今天除了好吃好喝的享乐，如有小小的错误也不会受到责骂，因为今天是个特殊的日子有特殊不成文的规定：大人不许在今天责罚孩子，即使有错也不行。许多年以后想想，这应该不是严厉的父亲对孩子的格外的关照吧，应该是不想在今天让快乐和喜庆有一点点儿瑕疵，不允许生出对明天有一点点儿不吉利的征兆。对孩子来讲不重要了，这都不重要了，重要的是结果，孩子们毫无忌惮的欢笑打闹着，让枝上喜鹊有些莫名其妙，和着孩子们的笑声叫着飞上了更高的枝头。新衣收拾的规整，按捺着喜悦已经被抚摸了无数次，妈说明天才能穿戴一新，用崭新的衣服来匹配崭新的一年，穿新衣的渴望，期待的欣喜像有新的希望在什么地方偷偷地萌着芽。鞭炮是男孩的心头爱，从大早起他们就悄悄的跑到村角街边试放，这一天里小村的鞭炮声会偶尔的在村东一响村西一应的闹上一天，从清晨到深夜，它们像控制不住的喜悦偶尔用掩不住的笑声表达一下，直到孩子们等奶奶屋里的老钟表在午夜响起，所有的炮竹会在那一刻被点燃，不是平静被打破，是连日来的辛苦被淹没，是狂欢的序幕被拉开。
午饭前会有阵小小的爆竹声，小小预热而已，大的动静在午夜钟声敲响的那一瞬间，空旷齐喑的世界被一声声连珠巨响撼动，跟着是万声齐鸣，人们在期间尽情地宣泄着满腔的热情。睡梦中被惊醒的孩子哭闹声，年轻人欢快的呼叫声，父母嗔怪的嘱咐声，新点燃的干柴在灶膛里的噼啪声，一切都在爆竹声中隐匿的无声无息，那一时只有一个个努力行动的身形，那一刻只需惊叫和欢笑。
这也许不是每个人心中理想的样子，但我喜欢，同时一直敬佩那些在那一刻欢呼的人，他们在不知名的地方，在一个个寂寂的角落，在最寒冷的时光里以最热烈的方式等待着开启温暖的日子。这是一场没有主次之分的盛会，在走过一个寒冷的季节之后，每个人又都将以主角的身份面对一个新的开始，面对一个个未知的不可辜负的明天。
（完）
