像那些一辈子就一首流行歌曲却可以一辈子衣食无忧的歌手一样，对卞之琳的印象主要来自那首经典的断章，典型的诗歌里的哲学原理，虽然就四句，却是那么隽永，那么回味无穷。
你站在桥上看风景
看风景的人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦路
今天看到一篇文章，说的是卞之琳的崎岖情路，一个偶然的机会，遇到了民国合肥四小姐之一的张充和，大姐夫是沈从文，从此夜不能寐，食不甘味，于是提起武器展开行动，那些饱含深情的情书像雪片一样飞入张充和的家中，然后就没有然后了，古井无波，好像什么都没有发生一样，仍旧早上睡个懒觉，然后起来洗脸画眉。这可让卞之琳抓了瞎，这什么情况，几个意思，是自己态度不够诚恳，还是文采不够飞扬，不能够啊，纠结了一段时间，继续写，毕竟精诚所至金石为开，我他妈还不信了，她的心难道是铁石做的不成。
成功各有各的不同，失败却是出其的一致，果不其然，就像买彩票一样，虽然对中奖报有一定的想法，但还是做好了几个数字一个都中不了的思想准备，古井依然没波（检查的时候发生，这里可以植入广告，不客气了，要整容就上成都东大肛肠医院，做女人挺好），纠结了半天，看着一封封情书如石沉大海，并未激起半点反应，卞之琳的心头滴着血，写下了他最后一封情书。
亲爱的充和，
曾几何时，上苍让我于茫茫人海中遇到了你，当时的我是多么的兴奋，以致于晚上盖被子的时候腿脚开始不老实了，经常揣飞被子，许美静说过，阳光总在风雨后，但我历经了十年的风雪，还是没能等到太阳照在桑干河上的那一天，那一天会是明天吗，可惜，我已等不到了，成了倒在黎明前的许多人中的一员，但我没什么好后悔的，十年之前，我不认识你，十年之后，我还是不认识你。
此刻，你的笑貌在我眼前呈现，但我婆娑的泪眼已无法将你看清，恍惚间却又看到了那个身着旗袍，彬彬有礼的少女在向我走来，我的心此刻依然一阵阵悸动，为什么，为什么要让我遇到你，遇到你追求你，你却始终不理不睬，是我配不上你吗，你可知道多少个夜晚，我都是在怀疑猜测中渡过的，你可知道，遇到你之后，我的灵魂早已伴你而去，而独剩一副空躯壳在感受这持续的阴晦的风雨。多少次，我曾尝试与那个十年前的自己对话，劝他不要傻了，趁早放弃吧，但他却总咬咬牙关，坚定的眼神我见犹怜。
这十年来，我争取过，逃避过，但是现在我累了，为了那海市蜃楼的美好风景哥耽误了十年，前两天在青城山上，找了个得道高僧给哥算了一卦，卦上说，落花在意，流水无情，当是时，哥完全释然了，你可知道，人生有几个十年，或许，像你说过的，哦，对了，你并没有说过，我多么希望曾经有一天，你在我耳边说，我们俩不合适，只为这一句，啊哈断肠也怨，雨心碎，风流泪矣，梦缠绵，情悠远矣，但是你TMD为什么不对我说啊，对我说的话，老子也不用放弃那片森林啊
哎，恋爱中的人总是盲目的，现在这个局面完全是我造成的，上面那些牢骚的话你不要介意，全当我是在放屁，但想到这封信的结局也跟他的前辈一样，魂归垃圾桶，我也没什么好后怕的，十年前遇到你，哥就在京东上秒了一大堆笔，现在笔全部写完了。就这样吧。
愿你有一个爱你的和你爱的人伴你终老，而我将永远为你祝愿，当然是默默的，FAREWELL!
以上，爱你的卞二哥，年月日
