齐帆齐微课
张爱玲很了不起,我喜欢读张爱玲的小说。她二十几岁就出名,写了好几部了不起的作品:《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》,虽然,她最后选择在一个不知名的小公寓里孤独老去,但她的粉丝不随着她的离去而减少。
前两年,在简知的180天听书计划里,听完了《张爱玲传》,前几天,到图书馆看到一本书,捧着看了好久,说句老实话,那里的空调很冷,我冒着寒冷(别笑我矫情,真的好冷)看到图书馆下班,实在爱不释手,然后借回了家,是《张爱玲传》,早上,打开樊登APP,跳出《张爱玲传》,打开听,开的1.5倍速,一直到晨跑的路上才听完,意犹未尽。
有关张爱玲的文字,百看不厌,有关张爱玲的故事,百听不厌。
“张迷”把2020年叫作“爱玲爱玲年”,那年也是她诞辰100周年。老实话,曾经,包括在2020年,我并没有那么迷恋张爱玲,如今,接触张爱玲的文字越多,听到她的故事越多,我似乎越来越着迷。
张爱玲,也算是名门望族的后代。她的爷爷张佩纶,是晚清时期的名臣,对于张佩纶,也许不一定人人熟识。但说起李鸿章,就没几个人会说不熟悉了。
李鸿章被伊藤博文(那时的日首相)视其为“大清帝国中唯一有能耐可和世界列强一争长短之人”,德国海军大臣柯纳德称其为“东方俾斯麦”,慈禧太后视其为“再造玄黄之人”。李鸿章与曾国藩、张之洞、左宗棠并称为“中兴四大名臣”。
费这么多笔墨写李鸿章干嘛,就是想告诉大家,张爱玲的祖父张佩纶,其岳父就是李鸿章,直接说吧,张爱玲奶奶的父亲是李鸿章,李鸿章是张爱玲的老外公。
所以,说到这里,我就不得不羡慕基因的强大了,也难怪张爱玲如此天才。
张爱玲的母亲叫黄素琼,正所谓门当户对,自然而然,张爱玲的母亲也出身名门之后,她是当时长江水师提督黄翼升的孙女。也是一位很有才华的女子,而且还是个拥有新潮思想的女性。
很可惜的是,这位有才华的母亲,在张爱玲四岁的时候,却抛弃了家庭,抛弃了张爱玲和张爱玲的弟弟。
当然,这一切也许归功于张爱玲的父亲,用张爱玲的话来说,她父亲这一辈子最主要做的事,就是吃、喝、嫖、赌。
所以张爱玲的母亲鄙视他,逃离他。这个新思想的女性,向往自己美好的生活,毅然而然抛弃幼小的儿女,跟着小姑子出国留学去了。
后来张爱玲说:“我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼光。”一个四岁的小女孩,一个没有母爱,没有父爱的小女孩,没有家庭和睦,就开始显现出天才的灵感,用一种特立独行的眼光来看待这个世界。
当然,张爱玲家不缺钱,父亲张延重只是挂了个闲职,虽然赚不到多少钱,但家底丰厚,请了很多保姆,有汽车,有司机。
母亲走后,父亲娶了一个 姨太太,是个妓女,这房姨太太对张爱玲还不错,经常讨好巴结她,但脾气不太好,经常和张延重的打架,搞得全家鸡犬不宁,最后终于忍受不了被父亲休了。
而张爱玲的父亲因为抽大烟养妓女的事,导致公众印象不良,最终也因此失去了工作。没有工作也不要紧,他们家仍然不缺钱。
张爱玲8岁的时候,母亲回来跟父亲离了婚。搬到一个公寓里去住,还把张爱玲带在身边,送她去学校读书。
读书的事虽然受父亲强烈反对,但母亲还是坚持把张爱玲送到西式学校去。她给张爱玲取了一个英文名字叫Ailing,这个名字的英文意思就是“烦恼”的意思。
有时也想跨越时空去问问张爱玲的母亲,为什么给女儿取这个名,是何用意,是因为愧疚自己没有关爱幼小的女儿而烦恼呢,还是期望自己的女儿从此不不要烦恼呢,这都不得而知。
张爱玲的名就是由英文名译音而来的,所以张爱玲的名字,实际上是母亲送她去读书的时候定下来的。
可两年后,母亲又走了。但好在是因为新潮思想的母亲,让张爱玲有了在学校读书学习的机会,毕竟,即使是天才,也是需要适当环境的熏陶和滋养。
其实张爱玲的父亲的文学素养很好,张爱玲经常看到自己的父亲边抽大烟,边背大段大段的古文。父亲的才华被当时的大环境淹没,也许,如果当时没有取消科举制度,张爱玲的父亲还能中个举搞个什么大官做做。
离婚后,张爱玲的父亲又娶了孙用蕃做老婆,孙用蕃也是个有来头的人,他爷爷叫孙宝琦,给慈禧太后就过翻译,后来在民国的时候还做过外交总长。
孙用蕃也是因为抽大烟嫁不出去,后来下嫁过来张家做了张爱玲的后妈。这位后妈最擅长的事,就是将自己穿了不穿或者穿得很旧的衣服,全给张爱玲穿。青春年少,谁不爱美,张爱玲却天天穿后妈的旧衣服,简直是痛苦不堪。
后来张爱玲这么说过:“我要比林语堂还出风头,我要穿最别致的衣服。周游世界,在上海有自己的房子,过一种干脆利落的生活。”
都说不幸的童年要用一生来治愈,所以这也造就了张爱玲日后的衣服狂,自力更生后,在穿衣打扮上,张爱玲从不亏待自己,她每天都将自己打扮得漂漂亮亮的。
十七岁那年,一次,张爱玲偷偷地去看望自己的母亲,被继母发现,大打出手,张爱玲和继母大干了一架,被父亲关在小屋子里半年,差点病死。
张爱玲的作品里记载了这段经历:“没有风,只有阴历年左近的寂寂的冷。街灯下只看见一片寒灰,但是多么可亲的世界呀!我在街沿急急走着,每一脚踏在地上,都是一个响亮的吻。”
后来找机会逃出家门,又去投奔母亲,弟弟子静也跟着一起来,可母亲经济状况不好,养不起张爱玲姐弟,弟弟只好回去了。
张爱玲便开始在母亲身边复习考试,她以第一名的成绩考上了伦敦大学......(再续)