很久以前，乡间流传一句话，杀生的屠夫，都等不到寿终正寝的那一天。

有人信，有人不信。砣钩子就不信。

砣钩子的父亲是乡里唯一的屠夫，砣钩子很小就跟着父亲，做屠夫只需起早，不用贪黑，比在黄泥巴里打滚强得多。

不信当然是有依据的，砣钩子的父亲八十有六，耳不聋眼不花，脸上只有极少的老年斑，皮肤纹理清晰，面色红润，无病无痛，海碗吃喝。每天大多时间就靠在院里的矮脚躺椅上，听听花鼓戏，晒晒太阳，甚是清闲安逸。

说什么有报应无非是扯蛋。

砣钩子家里早建了楼房，别人有单车时，他买了台豪爵，别人骑上摩托时，他买了四个轮的五菱荣光。

儿子菠菜很不情愿接砣钩子的衣钵，跟在砣钩子屁股后面一年加半载，连杀猪的精气神都没学会。耷拉脑袋驼着背，走路拖拉无精打采。

杀猪的吉日由户主安排，凌晨三四点就要出门，乡下不比城里，买肉的乡亲们赶早。近点的就骑摩托，远点的就开小四轮。菠菜和砣钩子在尘土飞扬的马路上一溜烟，引擎声破晓黎明前的黑暗，惊醒熟睡中的飞禽走兽。

砣钩子随身携带的几样工具，大部分是他父亲用过的。那两根铁钩，油光闪着锋利，钩住猪的牙床，猪狂躁尖叫，一人揪住猪尾摆正方向，两边的人拖住钩子，把猪抬上案板，白刀子进去，红刀子出来，可怜的猪哀嚎两声，就去了极乐世界，尾巴后面还有一摊没来得及泻下的猪粪。

菠菜就远远地站着，他既不拽猪，也不拖钩子，猪叫声让他头皮发麻、毛骨悚然，他顶多帮忙端个盆，里面撒两勺盐巴，加点井水。那神情好似杀猪跟他没半毛钱关系，他顶多就是接猪血。看猪上了案板，他才慢悠悠地晃过来，把盆放在离猪头三尺的地面上。待砣钩子拿刀走近，他就迅速跑开。

接了猪血，就浇开水刮毛，砣钩子两手按住长刀抚过猪毛，便是光溜溜的肉身，白色脂肪甸甸。斩下猪头，开膛取出内脏，从喉咙经前脚中央一直切到猪尾，一头滚圆的肥猪就剖开成了两半。

通常完成这些，天边出现鱼肚白，微微光亮，鸡开始打鸣。

户主就要塞烟了，肋排比猪肉贵，一根排骨上多搭二三两肉是个技术活，让买的人挑剔不成，让卖的人满心欢喜。

逢年过节，买肉的多了，一个早上杀一头猪供应紧张。砣钩子便去屠宰场买活猪先关在猪圈。随买随宰，帮别人杀猪只赚手工费，买毛猪杀能多赚副猪下水和板油。

卖肉的同时还要烙猪头猪脚，煤炉里插的火钳烙铁烧得通红，烫过猪毛发出哧哧声冒着黑烟，把猪蹄壳用锤子敲开，猪舌头割断单独卖。

猪板油煎油，白花花的脂肪在铁锅里沸腾，脂香四溢，干油渣子炒豆瓣酱，那个下饭香呀。过冬的季节，房檐上挂着熏制的腊耳朵、腊肉、肥肠，用大伙的话说就是砣钩子家的烟囱都能刮出半斤干肉。

菠菜是砣钩子唯一的孩子，菠菜妈嫁进门十年生的第一个孩子。倒不是怀不上，怀上就流了，自然流产发展成习惯性流产。猪肚猪腰猪膀胱不知道吃了多少，后来打听到吃猪胎盘有安胎作用，砣钩子到处去找盘胎，或许真是胎盘的妙效，三十多岁终于生了个儿子。现在菠菜妈看到猪内脏，就感觉异味在喉咙涌动难受想吐，恶心归恶心，生活要继续，穿着围裙套着袖套天天冲洗猪肚大小肠。

菠菜的空闲时间就是打游戏，关在房内一会砸着拳头，一会狂骂不止，砣钩子有时候在旁边絮絮叨叨，你这些干劲用在杀猪上，你的功夫早超过你爷爷。真后悔买了电脑，不是看它这么贵的份上非砸了不可。菠菜目不转晴盯着屏幕，不开腔懒得搭理。

砣钩子跟旁人闲聊，等三五个月后菠菜学会，自己就金盆洗手，退居二线。旁人打趣，这年头要带出一个合格的屠夫，也不容易啊！关键你家菠菜学了这么久，也没见他拿回刀，不是这块料。

砣钩子听完觉得在理，不学着拿刀，怎么宰猪？

买回的一批毛猪，让菠菜上手，菠菜拿着刀畏手畏脚，十来个人把猪按得死死的，菠菜扭过头，就往猪头上捅，不是砣钩子眼疾手快的话，那头临死的猪非被扎成一头独眼猪不可。

屡次不成功，发狠下次一定扎准。只是到关键时刻就掉链子。

砣钩子把玩着手中的尖刀，纳闷，这不过三两重的刀怎么到菠菜手里就那样沉重？

这批猪卖完了，菠菜没成功试回身手。

金谷村的胡寡妇家有头壮猪出栏卖肉，捎来囗信，让砣钩子明早去杀。

砣钩子晚饭后，把刀具冲洗磨了一遍，吩咐菠菜早点休息，明儿让他拿刀上阵，自己打下手，天塌下来这回也铁定变不了。

砣钩子看了点新闻就躺下了，半夜被尿憋醒去小解，看到楼上亮着灯，火冒三丈，拉下电源闸，瞬间一片黑暗，菠菜骂了一句娘。

没多久各自沉睡，砣钩子梦到菠菜终于拿刀杀了一头猪，在人群中手舞足蹈。闹钟响时，一摸眼角处淌着一行泪水。高兴呢，想起晚上做的那个梦，儿子就要出师了。

菠菜睡眼惺忪，呵欠连天发动了车。砣钩子提着装刀具的竹篮，上车就把竹篮放在脚旁。

天空灰暗，挂着廖廖无几的星星，秋风乍起，有点凉意，狗吠声四起。

车子行驶到玉米岭，砣钩子点了根烟。前面下坡再左转经过大坝水库，差不多就到了。

坐稳下坡了！菠菜面无表情喵了砣钩子一眼。

手中那根烟还有一半，砣钩子低头猛吸几口，眼看火星要接近过滤嘴，摇开车窗，一弹，烟蒂在黑暗中完美划出一道弧线，消失了。

慢点开！砣钩子右手抓紧上方的定环，伸直脖子。

这条路菠菜最熟悉，这个时间段路上没人，放心大胆开，有种俯冲向下飞一般的错觉。

正要转弯，路口有个黑影，使劲打方向盘，车子变了轨道冲向水库的护栏。

快跳！菠菜开车门侧身一骨碌跳下来，砣钩子提篮举起，踢着车门，已经来不及了，车子冲过简易的栏杆，直入水底。

菠菜瘫坐在地，待回过神来，惊天动地地喊着救命。

习水性的乡民划着木船，手持长槁，水太深根本探不出面包车的位置。

专业打捞队赶来时，已是下午，救援人员破拆开已经变形的车头，抬出砣钩子时围观的人们吓懵了。面无血色泡得发白，腥红双眼怒睁，脖子正中央插着那根铁钩子⋯⋯

交警和保险公司勘察事故原因，对于菠菜说的黑影可能是野猪提出了异议，这儿又不是深山老林，哪来的野猪？

眼尖的乡民发现路旁渠道里有几堆草绿色的粪便和新拱的黄土。

那天正是农历七月初七。