郑重声明：原创首发，文责自负。
那个生活在偏远寂静的阿克哈拉村的女人，她的文字火啦；《我的阿勒泰》被改编成电影由马伊琍主演，也火啦！
原本在下雪的冬季，她与哈萨克人为邻，四面茫茫荒野，天地洁白如—，大雪封门后，她拿着铲子一铲一铲地开辟出一条通道，何其艰难。先从家门通向院门，从院门又再挖两三米，手就酸了，力气耗光了。
那时，她门外的世界里只有雪，只有白色。然而，那样静谧的白色，在她的眼睛里，也有丰富多彩的变化。
阴天里，世界的白是纯然深厚的白；晴天，则成了泛着荧荧蓝光的白。
那得是凝望了多么长久的时间，静思了多么长久的时间，才能看得出雪的颜色中丰富的层次变化，才能悟得到淡然和宁静的愉悦啊。现在她那样的淡然和愉悦被人打扰了吗？
我不止一次听人说，要揣上那本《我的阿勒泰》，去遥远的阿克哈拉村追求她。她应该是夏日草场上最难追到的姑娘，也是冬日雪堆里最难靠近的姑娘。
在很多年前，她就比阿拉木罕更令人稀罕了，不用带着嫁妆，不用带着妹妹，更无需马车长途跋涉，自然有人不远万里而来，来寻找阿勒泰的雪和雪中的这位姑娘。
其实，每个人或许都有自己独特的关于雪的故事，以及对雪的向往。
我从小就生活在南方，童年的时候在冬天积雪的地方生活过两年。不懂雪的时候我遇见了雪，喜欢雪的时候，却早已远离了雪。在有积雪的地方生活的那两年，我还太小，所有记忆都是模糊的，除了那满世界的白。诚然，我是没有看到雪的颜色随着天气阴晴而变化的。我的关注点应该是吃，成天寻摸着吃点啥好吃的东西，再不然就是趴在妈妈的背上，妈妈用雪白的毛巾亲手缝制的长耳朵兔兔帽子，戴在我头上，挡住雪花儿，捂暖和了耳朵就在妈妈的背上睡着了。当李娟静静地一个人观察雪的时候，我可能正被背带绑在忙碌的妈妈背上，在走上走下的颠簸中沉入昏昏欲睡的混沌里。
大雪虽然美，然而我那时还不懂得欣赏，一心只想着溜出去玩——不管感冒生病的风险，只想消融我那时候上不了幼儿园的孤独。因为年龄是硬伤，我还不够格在放学时跟着大哥哥们的队伍招摇，他们背着斜挎的书包雄赳赳气昂昂地走出校门。那些大孩子走在路上时整齐的脚步，书包随着步子拍打他们屁股“啪啪”的声音，在我眼里好有气派。
我没有能参加那样的组织。但妈妈也曾经把我带到她上课的教室后排坐着。大孩子们听课，我坐在后排桌椅上在干啥呢？想不起来了。我有没有忍不住跑出教室外？有没有忘形地在课堂上发出噪音？持续45分钟静坐的课堂上，太小太愚钝的我会不会打着瞌睡、留着口水、做着奇怪的梦呢？无论如何，我也算参与了他们，也有集体活动了。
后来，妈妈讲过，有一年雪太大，老师们全都停课，孩子们都待在家里不出门上学，但我那时候就偏要去上学，令妈妈很为难。或许是我刚刚习惯了教室后排的生活，却突然因大雪被剥夺了，即使我一直想不明白上学的乐趣，也非得要求到教室后排坐着——为了仪式感？为了从众心理?惧怕孤独？惧怕无法融入人群？
反正大雪笼罩的冬天，除了关在家里，脚趾头冻出来红红的冻疮，在火炉边烤热后钻心的痒，其他的情绪已经没有留在我记忆里了。可能有过强烈地想融入别人欢声笑语的世界的念头，但那时大雪堵住了窗户，房间阴暗，内心惶恐。
现在一切都已经过去了，再也没有雪原上那些想法了吧。
