单纯从国家民族大义的视角去评判杨康,很容易落入汉族本位主义的窠臼,况且《射雕》的读者、观众与评论者,基本上是汉族人。
一
把一个人写好很难,把一只鸟写好也很难,把一个鸟人写好更是难上加难。杨康就是一个“鸟人”。而《射雕英雄传》成功地塑造了这个鸟人。
杨康,出生在一个极其特殊的家庭。生父杨铁心在他出生前遇害,失踪十八年(等于宣告死亡),母亲受蒙蔽改嫁给杀夫仇人——金国的王子完颜洪烈。这么一折腾之后,杨康就变成了含着金钥匙出生的小王爷,集官二代与富二代的身份于一体。
而后,匡扶正义的丘处机来了,痴迷武学的梅超风来了,这两位正邪对立、互不相容的武林高手先后成为杨康的授艺师父。紧接着,杨铁心复活了,穆念慈招亲了……国恨家仇情怨,呼拉拉以迅雷不及掩耳盗铃之势,将杨康罩住。处理好这些错综复杂的关系,需要很高的智商、情商与逆商。杨康此时年方十八,他中毒而死估计是两三年之后(《射雕》讲故事没有明确的编年,只能大致估算),换言之,杨康是一个18岁~21岁之间的年轻人,让他应对这些充满矛盾与纠结的关系,的确不容易。
有道是,养亲胜过生亲。这是人之常情。对于十八年未曾见面的生父杨铁心,杨康若有敬重,那也是基于伦理道德的被动的敬重。而对于视杨康为己出并施以无微不至关照乃至宠溺的完颜洪烈,杨康有发自内心的尊敬与出乎本能的亲近。从出生到成年,这无可选择的十八年,是杨康命运的魔咒与天花板,决定了他更认同自己的身份是“完颜康”而非“杨康”。亲养父而疏生父,从自然人性角度讲,很难说这是杨康的罪过。但伦理道德与国家民族大义跑来插一杠子,杨康就成了恶人,被钉在汉奸金狗、认贼作父的耻辱柱上。试想,如果杨康得知身世真相后,归依杨铁心,手刃完颜洪烈,该是怎样一种场景?在我看来,这样的杨康更可怕,虽然他会因此登上仁义道德的领奖台。
二
一个人的德性与品质,主要取决于后天的教化与阅历的造就,先天的禀赋所起的作用虽有但次要,正所谓:“性相近,习相远。”
郭靖与杨康,亲生父母的社会层级相同,妊娠期中两人际遇无差异,还被指腹为婚(假定两人是一男一女),然而,一场突如其来的血光之灾改变了一切。随后,李萍怀着郭靖辗转流落蒙古草原,包惜弱怀着杨康受骗改嫁金国王子。从出生到十八岁,郭靖接受的三观教育主要来自于母亲李萍,以及授艺恩师江南七怪。在国家民族大义与做人的价值观上,李萍与江南七怪是高度一致的,郭靖养成汉人本位、为宋为民、正直处世的信仰,是情理之中的事。
反观杨康,其未成年阶段的教育者,主要是母亲包惜弱、养父完颜洪烈和师父丘处机三人。对徒弟杨康,丘处机传授武艺虽然尽心尽力,但却忽视了道德品质教育。加上包惜弱有爱无方,对儿子教育的掌控力弱,杨康在三观上,自然彻底倒向强势的养父——金国王子完颜洪烈这一方,更何况,掌握荣华富贵的强者,对向往成功的未成年人有天然的吸引力。
完颜洪烈这个人,以金国统一天下为最高使命,老谋深算,为达目的不择手段;对于自己爱上的女人,倒也一往情深。杨康的价值观与为人处世之道,几乎就是其养父完颜洪烈的翻版。教育/教化的规律,在完颜洪烈对杨康的影响上,得到了印证。
郭靖虽然命运多舛,但在道德价值观的初步养成与后续巩固上,他走的是一条起点正确、主导者护盘有力、杂音干扰有限的康庄大道。杨康虽然锦衣玉食,但在道德价值观的初步养成与后续巩固上,走的却是一条血缘伦理与人生感受互相矛盾、先人故国与本我国家互相冲突的纠结扭曲之路。最终,郭靖正大光明地成为侠之大者,为国为民,彪炳江湖;杨康则不出意外地成为以汉人为本位的价值观所唾弃的奸贼,不得好死。
三
单纯从国家民族大义的视角去评判杨康,很容易落入汉族本位主义的窠臼,况且《射雕》的读者、观众与评论者,基本上是汉族人。不知当年的蒙古族、女真族赓续到今天的后人,如果看了《射雕》,会作何感想,会如何评价杨康。也可以再换个视角,假定《射雕》中演绎的四个国家政权,不是实指宋国、金国、蒙古国和大理国,而是虚拟的A、B、C、D四个国家,观众和读者对杨康的看法,是否会有所改变?
接下来说说杨康的爱情。毫无疑问,杨康与穆念慈的爱情,是武侠世界中最经典的情事之一。如果排除国仇家恨,单看这段爱情本身,我认为,它的情感纯度不算低:从穆念慈一方看,她对杨康可谓一往情深死心塌地,其真情投入度能打100分;从杨康一方看,他对穆念慈也是喜爱的、痴情的,但不能做到为穆念慈放弃一切(辅佐金国一统天下,是杨康的最高理想),其真情投入度能打75分。综合,杨、穆的爱情纯度可得75分——因为爱情的纯度分值,最终由短板的一方决定。
四
按《射雕》小说原著,杨康初见穆念慈,是在杨铁心为穆念慈所摆的比武招亲的擂台上。风流倜傥的杨康上台比武,只是心血来潮地炫技玩一把而已,属于打酱油行为,没想到酱油郎这不经意的一炫,却让穆念慈着了迷。按《射雕》83版港剧,杨康是在穆念慈的暗示下,前来打擂,此前他已和穆念慈邂逅,穆念慈对他一见动心;这样一来,这场擂台赛就有守株待兔的嫌疑了,只是杨铁心被蒙在鼓里而已。
穆念慈为何一眼就喜欢上杨康?按小说原著,是因为杨康长得帅,穆念慈“走过十三省,从未见过如此俊美的人品”。再结合83版港剧可知,杨康不仅年轻英俊,而且风度翩翩,会着装,挺讲干净。这几点,就足以成为致命的撩妹神器。再加上杨康武功不错,身上有一股玩世不恭的屌样,这一切,对情窦初开的美少女而言,即便不能全盘通杀,也能半壁攻陷。穆念慈迷上杨康的理由充足得很,不需要过多分析。
杨康是否喜欢穆念慈?他爱上穆念慈的理由是什么?这两个问题倒是值得探讨一番。
五
杨康聪明,善机变,野心勃勃,志在一统天下的帝王霸业。成年之初,爱情与婚姻并未纳入他的考虑范围,他忙于和朝廷权贵、武林高手周旋,丰羽翼,研权术,练武功。泡妞只是副业。在副业中,他撞见了穆念慈。
走江湖、有侠气、颜值高的穆念慈,给杨康带来了别样的新鲜感,加上机缘巧合,他跃上了比武招亲的擂台。在充满挑逗意味的过招中,杨康脱下了穆念慈的绣鞋。小说原著这样写道:
“那少女更急,奋力抽足,脚上那只绣着红花的绣鞋竟然离足而去,但总算挣脱了他的怀抱,坐在地下,含羞低头,摸着白布的袜子。那公子嘻嘻而笑,把绣鞋放在鼻边作势一闻。旁观的无赖子哪有不乘机凑趣之理,一齐大叫起来:好香啊!”(摘自《射雕英雄传》小说原著)
这个场景,在金庸笔下很是生动。83版港剧中比武招亲的桥段,对小说原著有所改编,也同样精采,且基本保持了原著的风貌。杨康脱走穆念慈的绣鞋后,并没随手扔弃,而是一直收藏,或者说是珍藏,这个行为发生在并无恋物癖的杨康身上,只能透露一个信息:他喜欢穆念慈。这种喜欢,最初是潜意识,杨康自己未必肯公然承认,但随着时间的推移和造化的折磨,穆念慈越来越深地融入杨康的生命中,潜意识的喜欢最终上升为显意识的爱的挣扎与表达。于是,就有了杨康杀死欧阳克的果断冒险,就有了杨康与完颜洪烈的激烈争吵,就有了杨康请梅超风当证婚人迎娶穆念慈入洞房。
杨康以偷袭的方式刺杀欧阳克,是《射雕》中的一个经典片断。欧阳克调戏穆念慈,被杨康撞见,护爱人心切的杨康冒险出手,杀死了功夫远在他之上的欧阳克。杨康这人满脑子坏水,心狠手辣,但是,他人性仍有柔软的一部分,为心上人穆念慈保留,任何人羞辱穆念慈,都是杨康所不能容忍的。杀死欧阳克,也可以解读为杨康对穆念慈有强烈的独占欲,但这种独占欲,本质上是爱——人类的爱情,不仅表现为忘我的付出,也表现强烈的排他性占有,两者只有一线之隔。
刺杀欧阳克得手后,杨康投靠欧阳锋,企图以唯一传人的身份,学得欧阳锋的绝世武功,这是一箭双雕的附带效应,并非杨康杀死欧阳克的主因,但它足以证明杨康诡计多端。
(未完,待续)
孙行者闲笔于2018年11月9~10日