《至爱梵高》在年末席卷影院，正式加入梵高传记豪华套餐——二十余部电影，近80部纪录片。然而这个庞大的梵高宇宙的很大部分有同一个起源——梵高其人的书信。

《至爱梵高》就是建立在对梵高生前的800封书信的研究上，甚至影片本身就是被梵高写给西奥的书信所串联。那么在走进影院之前，或者看完电影之后，不妨翻开这本书，回到一切故事的原点来看看。

梵高的传记文学有很多，比如埃文斯通的同人传记小说《渴望生活》（余光中译版名《梵谷传》），但是《梵高书信集》无疑是目前最能真实揭露梵高其人精神世界的文献。

 ■ 

《梵高书信集》收录了从1872年到1890年梵高去世所有被保存下来的902封信件，其中819封是写给弟弟西奥的，还有83封是朋友或家人写给梵高的。

这些信始于他的18岁，当时的梵高正为人生抉择迷茫；结束在画家死后，西奥在他衣兜里找到的最后一封书信。它们是梵高一生的编年史，见证了他尝试当一名艺术商人，随后是传教士均遭遇失败，最后在西奥建议下成为画家的全过程。

三个了不起的人为这些书信的诞生以及保存做了贡献。

首先是文森特.梵.高，写下这些文字的人；

然后是收到了大部分信件的西奥，画家的弟弟；

还有保存了书信，并于1917年整理成三册出版的，西奥的遗孀。

1958年英文译本问世，并加了注和大量插画，由Thames&Hudson出版，超越了当时市面上所有其他书信集，成为19世纪60年代的艺术界现象级事件。

梵高的绘画生涯短暂——从始至终只有十年。

在这段时间里，这个天赋异禀的业余画手变成了历史上最具风格的画家中的一员。但他的画技从不是与生俱来——在他创作的每一个阶段里，他的作品都是经过精心设计，倾注了心血的。

只因为在生命的最后疯狂几年里，他开始自虐，最终自杀，梵高才被看作是天赋异禀的疯人。但你必须清楚，他的精神疾病完全没有对创作有积极影响，更像是使他无法作画。

而这些书信就展示了一个不一样的人：诚然有工作狂的一面，还偏执，笨拙，但同时也是有修养的，体贴的，甚至——他还熟练掌握三种语言。

 ■ 

在巴黎待过的两年中，梵高进入当地精致的艺术家圈子，他在信中大量提及到巴黎当时的艺术家。他反复写到德拉克鲁瓦，米莱和伦勃朗，也写到了自己对于当时的同辈们，比如安东.莫夫，保罗.高更的钦佩。

保罗.高更

在1958这一版的书信集里收录了信里出现的所有艺术作品，共缩印了29页。读这一部分可以窥测梵高对艺术的喜好—比如德加，被提及一次，但英国插画家乔治.杜.莫里耶被提到了10次。

令更人惊讶的是梵高阅读的广度和深度。书信里引用的句子随处可见，且大部分是冷门，从圣经典故到培根的认识论：“艺术，就是自然与人”。在读过英文写成的狄更斯后，他推荐他的兄弟看《艰难时世》。

莎士比亚，乔治.艾略特，比切斯托夫人，雨果，埃斯库罗斯，梵高也全看过，并且有自己的理解和判断：

我开始研究莎士比亚很久了，它们像是伦勃朗一样美好。莎士比亚之于狄更斯或雨果，就像雷斯达尔之于杜比尼，或者伦勃朗之于米莱。

 ■ 

正是由于他的阅读，梵高得以用语言形容他自己的创作。即使有的时候他过于着急表达自己所想，言语有些笨拙。

梵高的笨拙表达也是他的一个写作风格。大部分人的书信都想要使收信人开心，但是梵高不是这样。他把收信人放在全世界离自己最近的位置。他和西奥分享想法和困难，解释画作，商讨生意和家庭事务，争吵，要钱。

他表现为一个难以相处，敏感的人，不会让对话缓和，即使在悲伤时也棱角分明。正因为如此，梵高书信把读者带到一个传记作者永远无法达到的境界。顺序读下来，能感知到一天天里他在想些什么，他在看些什么，他在读些什么，他的心情又是如何。我们离他那么近，就像是看进了这个人的思想里。

梵高之所以经常写信，一个原因是他不擅长处理人际关系。他总是剑拔弩张，一言不合就要争吵，于是人们和他保持距离。结果就是，信里一遍又一遍地提及，自己是一个极其孤独的人。

在1887年的信里，他告诉西奥，他在生活里缺少爱，是因为自己对于艺术的全情投入。书信是他与外界沟通的唯一方式。写信是安全的——能够整理思路，控制情绪。写信是梵高处理人际关系的一种替代品，因为其对于面对面交流的无力。

这使得梵高的文字具有区别于一般书信的活力。

在这里头没有掺假。他用最普通最日常的话写作，像是他不加雕饰的画。

参考资料：

- The Letters of Vincent van Gogh: review，

- 梵高博物馆 vangoghmuseum.com