题记：悔恨也好，回忆也罢，都不过是远山投在时间之河里淡淡的影子罢了。日暮苍山远，仅此而已。

一、

“从明天起，你必须离开这里。”

我面向白粉墙，侧躺在狭窄的单人床上，感受着床垫中部已经失去弹力而下陷的弹簧，满不在意地听着。

胡案显然极为不满我的态度，我无需费力转身去看，便知道他一定是坐在书桌旁，转过身像是小时候那样，眯着眼，看垃圾一样看着我。

“听好了，我明天要去款待几位朋友。学校里的朋友。”

胡案着重音调补充道，我能感到他竭力保持的不屑，不过我依然侧躺着，目光落在手机盈盈的光上，暂时没能聚焦。右手有些压麻了。

“这一次别指望我会与你讨价还价。以后都别再指望了。”

这话十分有趣，我知道我继续不理他他会一直打扰我，于是按灭了手机屏幕，翻身坐起，看着台灯下满脸阴影的胡案，我咧咧嘴角。他悄悄地挺了挺脊背，好像在威慑我，抑或是给自己壮胆。

“我留你最后一个晚上。不，你现在就走。滚。”

我无法抑制地大笑起来，他惊吓间往后缩了缩，灯光打下的影子便无法再遮盖他幼稚的表情。我站起来，伸了个懒腰，取过墙上挂着的亮白色的羽绒服。

“好啊。”

二、

今夜星星真多。

我躺在公园的长椅上，枕着手臂。若是那个书呆子在这里，恐怕又要强扯出几句漂亮的“修辞”，或者是唐诗来。

我心里庆幸走的时候没逞强去拿黑风衣，那件小胡案痴迷一样，好像穿上就成熟了。这厚实的羽绒服垫起我的后背，让长板木椅不那么硌人。就是这颜色，和那个书呆子一样装，白得容不下一点儿异色。

我冷笑起来。天也确实渐冷。上一次这么露天睡觉，应该是三四年之前吧。

2016年，我们还住在爸妈家里。不过这没什么值得回忆或留恋的，很难讲那时候我的床和如今垫着羽绒服的木板哪个更舒服。

那年春末夏初，是书呆子考大学的关头。我记得他好像特地跑去外地一个更大更有钱的城市找人辅导，通过了大学的笔试。胡案不在的一个月，我在家和爸妈相处得格外舒服，好像平时的一切争吵都是来自他。这种和平维持着，直到胡案拖着一个巨大无比的旅行箱回来。

我翘着二郎腿坐在沙发上，看着他满是红血丝的眼睛和沉重的眼袋，在回家的那一刻想要哭又强忍，感觉很滑稽，像个初次学习掌控自己表情的小丑。更像小丑的是，胡案随后从箱子里扯出来一些花花绿绿的布条，说是学习之余给家人带了几件礼物。我差点把手里的瓜子皮笑撒了，这书呆子还有几分讨好人的本事。

他收敛笑意，深深地看了我一眼，我愉快地向他点头致意。

胡案不喜欢。

所以他送给我一本书。我最讨厌书。

集训结束之后，留给每个考生的就只有三四天的“闭关”，然后就是“决定命运的时刻”，或者“见证奇迹的时刻”。

我一直觉得这很儿戏，人生大事付诸于几分钟的面试。不过这很符合这个世界。胡案觉得，这应该是他人生光荣薄上闪闪发光的一笔。

就他那个书呆子，呵呵，做梦。

我又被迫躺回了又闷又潮的地下室，才几分钟，身下便已经有些汗呼呼的，我无奈，只能整个人贴在墙壁上，静静听着楼上的走动声。

倘若是我主考面试，第一道题就请教这些“大学问家”，如何在炎热的夏天清爽地躺着。然后把每一个，一脸惊讶、说“打开空调呀”的学生拿扫把追着赶出去。

呵，不行，在那种场合还是要装的斯文且绅士，作为回应，“滚蛋”这种字眼恐怕不合适，反倒是其他威力更大的字句，像是“很不错，你被录取了”，更能穿着华丽丽的衣服，摸到他们可怜的心脏。

过了忘记是三天还是四天，在地下室里昏昏沉沉的我被胡案叫醒，他捏着鼻子。

“你，现在去洗干净，然后送我去面试。”

原来今天就是“幸运日”啊，我笑笑。

一小时后，我穿着胡案强迫我穿上的别扭西装，和西装革履的他站在一起，看着眼前密密麻麻的人群，拥堵在大学的门口。

我肆意伸展着筋骨，并不在意夏天和身上西装造成的冲突——比地下室里舒坦多了，眼睛在四周漂亮的女生之间扫视。我能感到身边胡案呼呼地低声喘着气，似乎企图用狗的方式获得一些凉快。我也能感到他一股强烈的，想把我藏起来的欲望，可偏偏自己应付不来的恼怒。

我顿时感觉更畅快了。

候考是一件特别有意思的事情，你可以看着这些经历了人生大起大落的考生，和拥挤着、恨不得把头伸到面试厅里面的家长，一同上演的大型马戏。我转头看着手里攥着打印的自我介绍稿的胡案，一脸汗水，皱着眉头，正闭着眼睛快速默念着。

从小到大，这个书呆子确实也不容易，装得够久，似乎变成真的了。

我想起小时候，最喜欢拍他拨浪鼓一样的大脑袋，他那时候也不恼我，只追着我跑，倒也有趣。我回味着过去，突然拍了他一下脑袋，谁知道这个书呆子不知道怎么回事，哇的一声吐了，我惊得跳起来，还不待我反应，好巧不巧地点到了胡案的名字。

他浑身一抖，一遍强压下呕吐，一遍摘下脖子上的准考证，和手里的稿子一并带给我，用上全力指着面试厅的门。我看着他已经憋红的脸，随即马上就要火山喷发的样子，有些想笑。

他执着地指着门，看着我，要我代替他去。双眼血红。

罢了，我无可奈何地点点头，让他去厕所。他不要，我知道他要看着我进去。

于是，小爷人生第一次，顶替一个书呆子参加面试。

面试第二天，还有些虚弱的胡案不由分说，把我从家赶了出来。

三、

公园边上远远传来几声喊叫，还有轻微的酒瓶碰撞的声音。我站起来，无可奈何地，裹着羽绒服开始跑步。太冷了，我怕自己死掉。

夜晚开始有薄薄的雾，又像是霜，我一口气跑了两圈，感觉身子热起来了，也有些饿。换做胡案那个书呆子肯定要拄着膝喘一大阵子。

我继续散步。夜晚的公园其实静谧地很好看。我一点一点走出了公园。

站在马路边，路灯昏黄，我身后几百米应该是几分钟前经过的酒鬼，踉踉跄跄半倚在树上，还没走远。凌晨的街道还有几个清醒的人，在路灯下抽着烟，可以见到黑色里跳动的几点红色烟蒂。

我缩紧羽绒服，不想让热量随意丧失掉。突然一声大喊划破了夜晚躁动的静。我好像瞬间开心了许多，噙着笑转过身，看到那个醉汉旁边飞速经过一辆漆黑的摩托车，骑手带着头盔，似是刚刚拽走了醉汉的挎包，正朝我这个方向逃窜而来，醉汉在其后无力地追赶，大声喊叫着。

我默默看着抢劫犯从我身边经过，礼节性地给他低头致敬。

随后，那几个咬着烟头的青年愣了一下，缩缩脖子，移动到了更远的一盏路灯下。

经历了这个趣味盎然的小插曲，我回到了公园的长椅。

长椅已经敷上薄霜。

其实我很喜欢童年时期的胡案，我们有一段时间无话不谈，形影不离。那是在故乡的时候，我希望能像小说里那样，描绘出记忆中金黄的麦田、童真的夏天等等，可惜写不出那么好的文字，或许书呆子有这个文笔，不过他如今肯定不会写。他大概忙着润色他伟岸的个人简历，无暇分心。

我不知为什么想起来他送给我的那本书，是叫《远山淡影》的，嗯，应该是这个名字。

四、

我和另外三个人一起站在五位考官面前。若是他们强行扒开我的眼皮，就会发现我真诚的白眼。

“我叫张家麒，曾经拿过五个国际数学竞赛的证书……”

“我叫李明，是今年全国青少年作文大赛的银奖……”

“我叫王……”

“我不是胡案。”

我眼睛都懒得睁开。身边三人散发的光芒太闪耀，我本应该在影子里面看戏的。我随即听到有几个考官好像笑了，随即第一个问题就是：

“你不是胡案，那你是来做什么的？”

好问题，我也在思索。要不是那个书呆子紧张到胃痉挛，我会在这里？我睁开眼，看着坐在中间的那个中年眼镜男。

“我是胡案。”

“你刚刚才否定过。证明一下？”

你大爷的，我又没有被体制编号，难不成让你现场做个DNA鉴定？

“我是不是胡案不要紧，关键是我能不能通过面试。”

几个评委皱了眉头，齐齐看向中间的这位眼镜男。眼镜男笑了笑，好像人还不坏。

“好。那第一个问题，齐老师您先问吧。”

“好的，学校生活之外，你们对社区和社会做过什么贡献？”

“齐老师好，我曾经在社区组织了多次大清扫活动，为维护社区卫生做出贡献。我会在冬日的早上起来扫雪。垃圾分类也是我……”

“我以前建立了一个学习小组，专门帮助学业上有困难的同学，大家都叫我小李老师。对社会，我常常在课余时间进行社会性研究，为提升公众福祉做我力所能及的事情。”

“我今年初，跟随国际青年组织去了很多东南亚国家，去那里为教育和医疗卫生带来优化和津补，每每看到皮肤黝黑的小朋友露出笑容，我的心就暖暖的……”

现在坐在木椅上，公园旁边的球场已经灭了灯，四周慢慢黑下来，我又可以数星星了。回想面试那时候，我突然想，自己当时应该讲，我是一个关心他人成长的少年，有能力帮助拦下那个抢劫犯却没有这么做，为了给社区里的醉汉上人生一课，叫做社会险恶，自求多福。

五、

我记得的，小时候最有意思的，莫过于放学之后，大家一起“走路”。因为当时，家里守着一大块五颜六色的田，住在小村里，村子和城里的学堂还隔着四五里的山路。这山路前半段是修葺平整的水泥路，后半段是日夜踩踏形成的宽大土路，唯有中间一块儿有些难走，林木穿插，坑坑洼洼。大部分人宁愿选择从旁村绕路进城或者回村。

于是，征服这段路就成了我们那群四五岁的男孩子伟大的志向。若是寻常天气，借着树叶间稀碎的午后阳光，大家十二个人，好似猿猴般窜跳在路上，神气极了。那样走回去会比绕路快上不少，赶回家还能帮些稀碎的农活，家里大人们起初不准，可架不住那条路的吸引力太大，好像走过才算男子汉，大家便继续走那条路，只是快到家的时候在田埂上藏一会儿，骗过大人们的审查。

最神气的，要数哪天早晨，听到同学讲说，昨晚他留校，竟然在夜色里一个人走那条路回家。这可是了不得的男子汉行为！最是让人佩服。

怀揣着这种男子汉的情谊，这项活动一直持续了一年多，后来发生了一些事情，那条路被修正地如同皇帝家的中轴线，便没了乐趣。

好像也是那时候，胡案开始讨厌我。他恨我懒散，懈怠，不守规矩，我则看着他变得陌生，变得“书呆子化”。

唉，大晚上的，原本想回忆些开心的事儿，怎么就想到这里了。我掖掖羽绒服，躺在长椅上，莫名其妙有点伤怀，混蛋。

六、

面试第二天，胡案查了榜，发现其赫赫大名高居其上，喜笑颜开，一气之下把我赶出家门。

可笑的是，我当时正在地下室里无可事事地看那本《远山淡影》，手里捏着个小铃铛乱玩。这离家之旅，也变成了我，一个最恨读书的人，和一本书的旅程。

我如今还大概记得那本书的模样，也记得那一阵子四处漂泊的活。

我打赌，大部分人都不知道，其实快餐店过了十二点，反而是更热闹的时候。店里新来打工的服务员大概是个学生吧，看店里没什么人点餐，就得空在那边卖力地洗刷用于炸薯条的篓子，旁边几个年长些的聊着天，打着哈欠，我猜测他们在说青春和理想。店里面除了我，还有几个人在窗边举着手机，屏幕的光给他们脸上打上苍白，似乎再点根烟，冒点白气，便是活人模样。还有两个来店里深夜学习的，我不是很懂他们为什么不在家里舒舒服服地学，非要跑出来，在接纳了不知多少天油腻的桌子上做题，大概这样才叫津津有味地看书吧。那边好像还有一对情侣，不知道他们在说些什么，深夜的爱情，美好得如同夜晚的沉默黑色。再过一阵子，到了两三点钟的样子，我迷迷糊糊地睁开眼，看见店里多了几个中年男人，有几个还穿着泛黄的短袖白衬衣，大概是的哥吧，奔波劳累了半宿，几个人坐在一起愉快地侃大山，我只希望他们抽烟也成，别说话打扰我睡觉。

越睡越酸，好不容易坚持到早上，太阳舍得洒下阳光了，我便赶紧去店外接着。那种舒泰，正是现在躺在这潮湿长椅上的我所向往的。

所以，那一阵子的大多时候，我不是在看人，就是在看那本《远山淡影》。

那本书是个日本作家写的，具体名字我想不起来。不过不重要，反正我也不会再读什么书了。故事大概讲了，在日本某个特殊的战后重建时期，一个女人遇到了另一个带着小孩的女人。然后发生了许多事情，让第二个女人决定淹死了小孩的猫，带着小孩远渡重洋。

我必须承认的是，这本书看得我云里雾里，稀里糊涂，还时常想起胡案的那张臭脸和看着我的那种居高临下的眼神。起初我还幻想，会不会有漂亮小姐姐看到我在读书，跑过来送我炸鸡吃，所以时常注意着店里的风吹草动，这样一分心，就更读不懂了。

那时候，当我兜里最后一分钱花光，饿了两天赖着不走的时候，也是如今眼前这个人，拿着一盒炸鸡坐在我身边。

七、

徐君鹏拿着一杯冒着白气的咖啡，站在我的长椅前。我坐起来，甩甩头，拿过那杯咖啡，这股热流可真舒服。

“他们说你在这。”

我望旁边点下头，让他坐下。于是两个人各自坐在长椅的一头。

“天凉了。过了今夜就是二十世纪二零年代了。”

我身子前倾，拄在膝盖上，手里握着热乎的咖啡杯，扭头看他一眼，还是像从前印象里刻板的人，只不过看起来又胖了些，胡子也长了些。随后慷慨地赠与他一个白眼，可惜在夜里看不清楚。

“与我无关。”

他笑了。

“有时候真觉得不认识你。”

我懒得理他。但有些事情要问清楚。

“鹏子，你和花儿还有联系吗？”

他的喘息声一下子停了半拍。

“我以为你不会想谈这事儿。”

我不要你以为，我要我以为。

鹏子顿了顿，有些低沉地开口。

“他前几年辍了学，现在是房地产的销售。你知道花儿，和谁都是那种大大咧咧又粗中有细的性格，做销售得心应手，好像快要升职加薪了吧。嗯，过了这个年，他一定能。”

我点点头，感觉思绪都被冻结了。

他很好，我很开心。

“围巾留下，你走吧，别管我。滚。”

鹏子从小就听我的话，我那时候性子跳脱冲动，不守规矩，在鹏子眼中就是酷炫，所以他喜欢围着我转。每次我和别人争吵，都是他出来当和事佬。我很感谢他。

他如今在一家律师事务所打工，一如既往。

花儿如今做了销售，升职加薪，性格开朗。

胡案那个书呆子在读大学，兢兢业业，规规矩矩。

很好，我们都有光明的未来。

八、

那天，胡案，我，花儿，一起被罚留校。鹏子坐在校门口的大石头上等我。

冬天黑天很早，等我们四个人一起准备回村子的时候，已经黑漆漆一片了，还好有些月亮的光亮。

出了城，我看着那条路，心里痒痒，觉得是一个创造明天在学校大肆宣扬素材的好机会。

“哎，咱们去走那条路吧。”

他们三个起初一惊，但是在我挑拨下，也有些跃跃欲试，谁不想当个让人竖大拇指的男子汉呢？

于是，在月光的见证下，我们四个人跑上了那条“好汉路”。起初一切顺利，我记得花儿讲，“晚上的这条路也不过如此嘛，壮哥还天天在学校里吹嘘，真不害臊，真正的男子汉都是可以走下来的。”鹏子也附和他。

确实，一开始的时候，只是路面有些不太显眼的大坑，但月光还算明亮，我们几个身法矫健的孩子，轻轻松松。渐渐的，路两边开始有向我们挤压而来的树木，月光被切的碎碎的，慢慢看不太清了。走着走着，突然听到鹏子大叫了一声没了声音，我们赶忙去找他，摸索着，发现路边有个大坑，估摸着他是一脚踩空，翻进了右边的林子里。我心里焦急。

花儿冷静的声音传来，对我和胡案说，“你们别动，我下去拉鹏子，等会叫你们，听着声儿我们就寻回来。”

我看着夜色里好像有个影子跳进了路边一个大坑，往林子里去。我也想跟着去寻找，可胡案不敢自己一个人呆着，于是只能守在原地。我和胡案过一会儿就高声呼喊花儿，起初花儿回应得很快，可后来渐渐声音远了，不知道他走了多远，为什么还没找到鹏子。

又过了一会儿，彻底听不到花儿的回声了，我和胡案急得像热锅上的蚂蚁。胡案说，

“要不我们也进林子去看看他们吧。”

我在他脑门子上一拍，这个呆子，我们进了林子谁来给花儿传声儿，他们一会儿就找回来了。这时候，我们听见远远的，好像有几声狼嚎。我心里咯噔一下，心想坏了，若是花儿和鹏子碰上了狼……

“走！胡案！我们赶紧回村找人！花儿和鹏子可能碰上土狼了！咱俩在这里等下去，可能会被土狼循着声儿找过来！跑！”

黑夜里我好像都能看到胡案的脸一下子白了，踉踉跄跄地跟在我后面。

那一路我不记得自己是怎么跑回去的，不知道被树枝坑洼伤了多少，等我跑回村子，身上新的棉袄已经露棉花了。

胡案和我顾不得这些，大喊着出事了出事了，村里大人跑出来，又跑回去拿锄头和手电，接着一群人气势汹汹地冲进了林子。我和胡案摊在村口，眼巴巴地望着。

我再睁眼就是第二天早上了，家里大人说，昨天没用多久就找着了躲在树上的花儿和鹏子，花儿进林子没过多久就找着了鹏子，可随后看见黑影里露出一双绿油油的眼睛，花儿知道碰上土狼，就拉着鹏子上了树，不敢吱声，也就一直没回应我和胡案。至于我俩，昨天在村口等着等着就睡着了，可能是太累了。

自那之后，我一直很佩服花儿，但是他却变得阴郁沉闷，逐渐疏远了我和胡案。胡案也不知道发什么疯，开始恨我。

好久没见了。

九、

那天在快餐店，徐君鹏拿着炸鸡对我说，

“你该去见一见花儿。他现在很好。”

我吃的十指流油，样子肯定很狼狈，忘了眼前的人曾经是我的小弟。

我当然知道花儿很好，我常去偷偷看他。

天变得蒙蒙蓝，雾过了浓的那一阵子，正在死死压着亮光不让它迸发出来。我站起身，准备去找花儿。

我只感觉，像是鹏子说的，今夜过了，如今是二十世纪二零年代的第一个日出，那就该去找花儿了。

光秃秃的花园还是很好看。我知道哪里能找到花儿，我也知道书呆子今天要见的朋友就是花儿，他昨天的那点小伎俩骗不过我。

我回到大学门口，果然看见胡案穿着那个滑稽的黑色大衣站在那等着。他见我来了，厌恶得很，不愿搭话。

正好，我也没什么想说的，就一起等吧。

过了很久，久到太阳都出来，西装革履的花儿终于经过了大学的门口。他还是一如既往，带着一股朝气，只是见了我和胡案，脸色有些变化。

胡案一板一眼地想和他握手，我开心地看着花儿没伸手，听到他冷冷的声音里面有些恨意，

“胡案，你怎么还是这样。”

我收回手，脸上僵硬，努力笑笑想找回以前自己的感觉，就听到花儿叹了口气，语气变得松动了些，继续说道，

“2020了，你就忘了我和瓦片儿，然后做你自己。这样最好。”

我的笑一下子变成小丑，如遭雷击，无法喘息。从后脑好像有些什么疯狂地冲击而上。

是了，那天晚上，四个小孩儿进了“好汉路”。

花儿，鹏子，我，和花儿他弟，瓦片儿。

十、

“各位同学，请问迄今为止，对你人生影响最大的事情是什么？”

“各位尊敬的面试老师，我想讲个童年的故事……很小的时候不守规矩，性子冲动爱逞强，有一天晚上留校后，我拉着几个伙伴走野路，想“证明”自己是男子汉……花儿和鹏子遇上了土狼，我就让瓦片儿跟着我跑……后来我跑回村子，身边就已经不见了瓦片儿……大人们找了一夜，最后只在林子里找到他一直带在身上的小铃铛……

“所以从那以后，我胡案唾弃那个不守规矩的自己，再也没有做过一分一毫出格逞强的事情。可胡案很煎熬，不知道自己还是不是自己。

“我希望，我能和花儿和解，更希望能和自己和解。”

花儿走了，我裹紧了黑色风衣，对面的服装店缓缓拉起了遮住橱窗的幕布，玻璃上映出街这边我孤零零的身影。

2020，我要如何忘记。

后记、

    通篇文章是一个对石黑一雄著作《远山淡影》的模仿式创作，融合了我的想法和尝试。若能借此，让读者对《远山淡影》这本书产生些许的兴趣，林皓隐欣喜满怀。

2020.2.8