“叫花子”是民间对要饭的叫法，叫花子也是“叫化子”，说的是乞讨也算是化缘，因此得名。想到乞丐首先想到的是穷，不过离无锡不远，却有只名字穷实则富得流油的鸡---常熟“叫化鸡”。
鸡是中国人餐桌上的主角，加之地大物博，这知名的鸡就不在少数。皮滑肉嫩的清远鸡，香酥麻辣的歌乐山鸡，酱汁浓郁的蒙阴光棍鸡、汕头竹筒鸡、宜兴竹林鸡这些我都吃过，更有道口烧鸡、德州扒鸡、沟帮子和符里集烧鸡等等。在这些大牌面前，名字低微的常熟“叫化鸡”以香味浓郁，肉质肥嫩，色泽金黄，老少皆宜而美誉百年。
一地美食总有故事，“叫化鸡”亦有一段传说。据传清代，某日在虞山之麓，有一乞丐得鸡一只，既无炊具又无调料，无法煮食，遂以土法烤食，先将鸡宰杀，去其内脏带毛涂泥，拾得残枝败叶堆成火垛，随意将鸡烘烤后，他便睡觉了。一觉醒来，拨开火灰，余烬未灭，泥团表面已有裂缝，往地上一掼，鸡毛随泥壳而脱，香气四滥，便顾不得烫手就美美地饱餐了一顿，此事不久便传开了。清光绪九年，常熟“山景园”菜馆创立之后，名厨米阿二根据当地流传的叫化泥烤鸡，去粗取精，加以改制，正式列入菜馆的菜单，成为当地特产菜，为食客所喜爱。到了一九三二年，常沪公路通车以后，从上海来虞山的游客，少不了都要尝尝山景园的叫花鸡。上海食客出了名的嘴刁，连她们都说好，这叫花鸡便风行起来，便渐渐成了当地的名菜。
传统常熟叫化鸡制作，选料必须是三四斤散放养的新草鸡，煨制考究。将鸡洗净，去内脏，去脚爪，干布拭去水分，然后再用绍酒、精盐、酱油、葱姜拌匀遍抹鸡身，稍加腌渍。腌渍时间，春冬稍长、夏秋片刻即可。接着将带膘鲜肉、生虾仁、鸡胗、火腿、香菇、香料等什锦配料塞入鸡肚内，并将鸡头嵌住腰铃洞口，以防卤汁溢出。在鸡两腋各放丁香一粒，鸡腹面排放姜葱，由内到外用网油、荷叶、高温纸包紧扎牢，然后涂泥煨鸡，约4小时左右即可食用。叫花鸡真是充满了民间智慧，巧妙地将食物密封在黄泥中，高温环境中烘烤熟成，如此汁水和香味都得以最大程度地保留。打开泥壳的那一刻，鸡皮自带的油脂滋溜一下冒出来，色泽金黄光亮，香味诱人。鸡肉富含汁水，不柴不硬，酥烂异香，味透而嫩，鸡肉上筷骨肉脱离，淡淡的荷香漫溢，趁热风味最佳。
如今常熟当地，叫化鸡品牌不少。我十二年前去常熟游玩，品尝的叫化鸡是在尚湖停车场边上的王四酒家。王四酒家创建于清光绪年，上世纪三十年代，诗人易君左来此曾即兴赋诗：“王四酒家风味好，黄鸡白酒嫩菠青。”诗人说好，店名大著。后来宋庆龄三姐妹一行专程由无锡来常熟至兴福游览，午餐由王四酒家承办。由此王四酒家名声更遍及全国，游人食客纷至沓来。
《射雕英雄传》中娇俏的黄蓉也会做叫化鸡，应该滋味不错，要不怎能用叫化鸡从洪七公手中赚的降龙十八掌给靖哥哥呢。想吃鸡没有武功绝学没关系。谁有空，一同趁着五一春光，去常熟尚湖边吹吹风，看看白鹭，尝尝这很不穷实则富得流油的叫化鸡，是不是想想就心动？
