我缓步而行，呼出白气，接连穿越人丛，观赏叶落冬风，心里期待新年的第一场雪。
蓦然间，我仿佛望见你正呆坐此园中。
时间的脚步刚刚踏入二零一八，十八岁的照片铺天盖地，那是芳华绽放的年纪。
而二十一岁，则是一个人的黄金时代。
真的，那毕竟是人生最美妙的季节，是春天。当春风吹醒了希望和理想，感情便也像解冻的溪水，潺潺而流了。二十几岁是逃不脱爱情的。
紧随你二十一岁生日的，不是春风，更不是爱情，却是命运的当头棒喝——“最狂妄的年龄忽地残废了双腿”。
面对飞来横祸，颓废，崩溃，你感到生不如死。该怎样继续余生的“扶轮问路”。生命坠入茫茫黑夜。
你不愿这么活着，曾多次想到自杀，却又坚强地活了下来。
“我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来，甚至盼望站到死中，去看生。”
你羞愧走进门外的世界，忌惮别人的眼神，世间的一切美好似乎都构成了对你的伤害。无法外出、闭门不出的日子，你发疯似的投身阅读，不停地写作。你用力地推开宿命的大门，一笔一笔地救出自己。
母亲，成了你的“另一把轮椅”。
她用最大的热情和挚爱给你温暖的抚慰，倾尽所有照顾你的生活。为了给你寻拓一条幸福之路，她甚至以死为代价。你的痛苦就是她的痛苦；你欢乐，她也就欢乐。母亲，为你受累良多。
史铁生与母亲
你手摇着轮椅走向地坛。光洒满园，浸透沉静，你看见了时间，同时看见自己的身影。
你在这园中坐了多年。
沉郁苦闷，轻松愉悦，栖惶落寞，迷茫软弱……
四百多年里，它侵蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见沧桑，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。
你一边写作，追索活着的意义；一边工作，每天摇着轮椅去上班，希望用微薄之力报答母亲的恩情。
“上帝给你一条艰难的路，是因为觉得你行。如果注定有人倒运，那么还是让我来吧，没有谁能比我应付得更好了。”
第一篇小说发表，第一次获奖，生活的勇气慢慢回归，人生的道路渐渐明朗。可是，母亲没有看到这份企盼现实的这一天，她匆匆离开了你，离开了这个世界。你必得抱憾余生，奋力用文字求得宽慰，这唯一能做的报答。写下去，写下去。
你长久地待在园中，因为母亲也在这里。
“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”
你无法停止思考：“要不要去死？为什么活？我干嘛要写作？”
“人生来不想死，但人生来来就是在走向死。”“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
“人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫作：欲望。”“先别去死，再试着活一活看。”“就命运而言，休论公道。”
“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”
我相信地坛里有一位园神，他早就注意到了你，助你走向劫后余生。
因为文学，你收获了爱情，一位美丽的女人走进你的生命，像是上天的馈赠。
史铁生与妻子陈希米
可谁能想到，谁也不愿想到，命运再次抡起大锤砸向你。尿毒症，透析，透析，透析……
“有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。”
如今，我踱步地坛公园——你的精神家园，你曾在此叩问生命的门扉，过久地凝视那深渊，而深渊予以回眸。
你说：“人所不能者，即是限制，即是残疾。”“不能走远路却有辽阔的心。”“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”你拄着灵魂行走。
你的生命定格在五十九岁的那个冬天，那一年的最后一天，同时结束的是你二十一年的瘫痪生活，三十八年的缠身病痛，日日怀着的死的恳切。你曾调侃地说：“我的职业是生病，业余写点东西”。
你留下了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说和18部随笔散文及其他著作，你终将无法展翅的悲戚锻造成对生活轰轰烈烈的热爱。
一个生命的奇迹，一个行走的灵魂。
一切都不会结束。你离去，你的文字仍在续写着你的生命。我抚读《我与地坛》，心间氤氲的是你那感伤的哲思和厚重的温情。你的文字如声声洪钟敲响在我们的耳边，从年少青春一跃就抵达残老耄耋，那记忆的辙痕深深可见。
每一个人都是向死而生，在生命的幽暗中触摸些许微光。人，被抛到这个世界，为了前行，我们需要不断制造希望的火种。纵然你参透了生死，看清了人生的底色，但依然倾力热爱着生命，以书写的方式。生命，本身即是奇迹。
“‘轻轻地我走了，正如我轻轻地来’——我说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。”
“我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久的离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”
命运将你摁在轮椅上，你努力仰望神的天堂。“我已不在地坛，地坛在我。”
“我，将怎样？我将投奔何方？怎样？你才能看见我？我才能走进你？”
我真真切切地看见了你，走进你，在一个个寒风刺骨的冬夜，以阅读的方式怀念你。
“虽万难君未死也，今一路尔可行之。”
你的名字叫作史铁生。
书籍推荐
