还记得朱自清的《背影》吧，其中有这么两句让我记忆尤深：
他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
这也让我总是想起父亲送我的情景。
那时候我在省城读书，距离家乡的小镇将近500公里。
通常来说，坐火车的次数要多一些，对父亲而言，十八九岁的小姑娘安全要放在第一位，而坐火车相对于这么遥远的距离来说要比汽车安全。
每个学期不管冬天还是夏天，不管是到来还是离开，父亲总是会来接我或者送我。
其实，从我家到火车站也不是很方便，要倒两趟公交车车才能到。
第一趟公交车从小镇到市里，大约有40分钟的车程，一路都是在寸草不生的天山山脉里穿梭；到了市里，还要转乘另一辆公交车，大约十多分钟才能到达火车站站前广场。
那时候出门是大包小包，里面是母亲为我准备的咸鸡蛋、煮熟的香肠、卤牛肉、装罐的咸菜，还有加工的饼干。总之，母亲恨不得把所有吃的都给我装上，她担心我在学校里吃不好，当然还有在火车上吃的煎饼。
那时候回来也是大包小包，里面是我为家人买的东西。像什么裹着一层白色糖衣的花生糖、麻辣豆、糖果、还有床单被套之类的。总之，我也恨不得把父母家人没有吃过的好东西都带回来给他们，妈妈总说我太顾家，自己舍不得，却总想给家里。
父亲买了月台票扛着行李送我到火车站站台上，还要上车给我找好座位，把我的行李放在行李架上摆好，才放下心来，再嘱托我两句，才下车；然后，又走到我座位的车窗外，一言不发地看着我，眼里尽是不舍。
我打开车窗，跟父亲说回去吧，可他总是答应着，却不见移动，想到什么，又嘱咐我两句不要睡太沉，注意安全。
那时候坐的是绿皮火车，用学生证买的又是硬座，车厢里很是拥挤；妈妈总是会把钱给我缝在秋裤里面，夏天缝在内裤里面，以防丢失。
当火车的鸣笛声响起的时候，我再次跟依然站在车窗外的父亲说回去吧，父亲什么也没说，只是抬起手臂跟我摆摆手。
看着父亲瘦削的身影越来越远时，我总是很心酸总是会忍不住流泪。
我知道，这一去，再见面又是四个月之后了。
当然，回家的日子总是归心似箭。买上火车票之后，我会提前给家里打电话，告诉他们具体到家的日期。
当我出了站台之后，看到父亲站在那里翘首以盼，我的胸腔里顿时涌起一股热流，很没出息地又哭了。
后来，毕业之后，留在省城工作。来来去去都是乘坐汽车了。
因为小镇是南北交通的要塞，一条省道贯穿了南北。而我们等的班车必然会走省道必然会经过小镇。
那时，没有手机可以查班车的发车信息，但我们知道每天都有几趟班车会开往省城，只是具体时间不知道。
小镇上也没有候车室，当然，如果要去客车站的候车室，又是要倒两趟车去市里，也很麻烦。于是就只能早早地在公路边守着行李等待。
有时会很幸运，等不了多长时间，就会看到写着到省城牌子的班车经过，于是使劲地招手，车子会缓缓地停到路边。
中巴车上没有专门放行李的地方，就只好把行李全部都拿到车里，人和行李挤在一起。
有时就没那么幸运了，等很久也没有车辆经过，要么就算经过，车子也不会停下来，这时我们就知道车上连一个位置都没有了，只好等下辆车。
记不得多少次，都是父亲左手右手拎着行李，把我送到公路边，然后我俩一起等车。
在这期间，父亲叮嘱我最多的就是，要好好给人老板干活，要对得起老板给的工资。
现在想来，我能够做到勤勤恳恳工作，可能也跟多年前父亲每次的耳提面命有关吧。
上了车之后，我的心情总是很复杂，舍不得离开父亲，离开家，好想就这么不走了；可是我又做不到，依赖父母。
那时候的心还是有点狠，不去看父亲不舍的眼神，不去看父亲满是沟壑的面庞；外面的世界吸引着我，诱惑着我，我想去探索，我想去经历。
而如今当我历经沧桑被生活磨擦之后，我多想再也不要有离别，多想再也不离开父母，好好地守着他们。
可是，距离好远啊，远到隔了4000公里，远到见一次面要经历数个小时的飞行。
每次看到视频中两个白发苍苍的老人，心里都是酸楚的，是难受的，又恨自己离得太远太远。
