馒头是一只有故事的猫，不仅是他主人的故事，也有它自己的故事（这里为了表述顺畅称他为他）。
有一年春天一个特别偶然的机会，朋友送了我一只猫，它初到我家时只有三个月，送它来之前他再三叮嘱我，说馒头跟别的猫儿不一样，它是姊妹三人中最小的一个，从来不争也不会去抢，都是等别人吃完了它才来吃，我都单独喂它的。你家里要是还有其他的猫，就不要养它了，我怕它受气，你要是养它捉老鼠我也不给你了，它捉不来老鼠。所以，馒头就是这样一只，温和而废物的猫，不过它后面表现出的顽强实在是让我刮目相看。
它来我家两三日后才开始出来吃食，它不吃肉蛋，不喝牛奶，只吃猫粮，这使它长的并不高大。我把这消息告诉他的时候，他笑着说道：“它适应这么快，这远远超出我的预期了”，写到这里我应该是温和的笑，毕竟为了帮助小馒头适应环境，我展现出了一个男人难得的温柔。馒头非常漂亮，三个月的它毛长长的，一对棕色的杏核眼，全身洁白，鼻子挺翘，身子肉肉的圆圆的。它不是圆眼睛这让我奇怪，我印象当中猫儿的眼睛都是溜圆的，就像我的上一只走丢的黄花猫一样，但这并不妨碍我对它的喜爱。那时候的它比同龄的猫儿长的大一些，我记得应该有两斤吧，刚走丢的那只身量远逊于它，可惜走丢了，那时候我是第一次养猫，不知道猫儿走丢是宿命一样的结局，几乎避免不了的。不过馒头不同，它胆子这么小，几乎不敢下楼，就算在门口观望一下，遇到人赶忙就躲回来了。
后来我每周都称它，基本上是一周能长二两，称它可不是一件难事，这简直是世间最简单最有趣的事了，你只需要拿一个篮子，甚至是纸盒子也或者任何一个口袋，只要你敲敲打打吸引了它的注意力，它就跑过来一头扎进篮子里了。然后我趁机把袋子提正，往里看时，它半躺在里面睁着小眼睛静静的看我，馒头实在是我生平仅见的最胆小最善良最温和的猫了。
那时家中还有一只狗，它跟狗混熟了以后常常去追狗的尾巴，有时候窜出来吓它一跳，也有时被狗追的乱跑，我从未见馒头威胁过任何人和动物，它总是让着别人，从不护食，要是实在是因想吃而担心我抢它的猫粮，它就会边吃边用头顶我的手，我给它抓猫粮的手都瞄不准它的小盆子了。
我倒是见过一次它呲牙咧嘴护食的情况，那时候它已经中间已经发生了很多事啦，比如说他早已和她分了手，搬了家，换了工作，馒头也早已经过了几个月的流浪生活，被我捉回来又跑下去了。
这故事讲来可真长，也有很多感慨。
朋友偶尔找我聊天问馒头怎么样，那一日正是我在父母那里的一个周末（平时都是他们代为照顾），我正拆了一盒牛奶放在沙发扶手上，然后他开始报告似的给我发消息，他说：馒头妈被她弄丢了，他们分手了，她又找了个男人，那男人写得了一手好字，谈得了一手好吉他，人长的也高也帅。他唉声叹气的，那女孩回了湖南老家，她要他把猫儿给她寄过去，却被她弄丢了，我仍记得当时那猫儿刚生馒头时候，他俩像养育儿女一样尽心尽力又恩恩爱爱的模样，他俩趴在床上，面前的母猫搂着三只白色的小猫，在乳白色的大床上慵懒的躺着，那时候我给他们拍照时有着衷心的祝福和感同身受的幸福。
他们是多么温和的充满爱的人啊！他说分手后就像离了一场婚，丧了一次偶，我实在是不知道到底怪谁，这恍然让我觉得我的前任在对着我说话，她说，当时你要是不顾一切来找我，说不定我们孩子都多大了！所以，最终还是你抛弃了我！
等我回过神来想去喝牛奶的时候却发现小馒头在咬我的吸管，那时候的它应该有六个月了，它的毛似乎是短了一些，眼睛也圆了一些，脸也由原来的扁的变成了有些方。
不变的是它温柔的性格，深棕色的眼睛，我把它抱过来放在胸口慢慢摩挲，给朋友拍了张照，他发来一个大笑的表情，说愿我们都好。
馒头胆子这么小，以至于我们都认为它在外面没办法独自生存下去，所以当它第二年春天的一个傍晚逃下楼的时候，我是完全不抱任何幻想的，父亲说：越追它它越往角落里躲，唤它它也不出来，我半夜还下去找了它一趟呢！母亲当晚就给我打了预防针，我心里虽然疼惜，却实在是不忍心责怪他们。我说没事，再找找吧。
其间我偶尔会在小区里轻唤，父亲说偶尔听见他跟别的猫儿在下面打闹，母亲说偶尔见到疑似馒头的猫儿在哪个角落一闪而过。
我心里一边想着馒头终于长大了，终于去勇敢的追求着爱情、自由，享受着青春、放纵。一边担心着它会不会饿死，因为它真的真的从未下过楼，所以肯定是找不回家的，它又从不与人争斗且只吃猫粮。那段时间我真是担心极了，常把猫粮洒满小区的角落。
我把这事告诉朋友，顺便问他怎么样了，他说还行，那时候他已经分手大半年了，其间常喊我喝酒，常常一帮人喝到昏天地黑，夏日里喝完酒我们就去江边洗澡，洗完澡再接着骑着摩托在北滨路和滨江路上飞驰，开八十码从大石坝开到朝天门，经千厮门大桥再从滨江路回来，那是从盛夏到凛冬的感觉，我们下了车往往浑身发抖，再跳到江里觉得江水都是热的。这时候的他总是喝的最多、开的最快、跳的最欢、游的最深。
也偶有喝醉的时候，他往往眉头紧锁，一支接着一支的抽烟。我都不知道一个人可以痛苦到这种程度，等我们走过重庆最热的那个十月的时候，一米七八的他瘦的只有九十几斤，他颧骨已经高高耸了起来，眼睛里布满了血丝，黑眼圈乌到发亮，白日里他就躺在床上，晚上就叫我们一起出来玩，他一天天的不吃饭，一夜夜的不睡觉。等到江里洗澡太冷的时候，他终于扛不住病倒了，他还是在一支接着一支的抽烟。十一月以后他就不喊我们喝酒了，等到他听说馒头丢了非要拉我出来一起吃火锅，说我见证了他们的爱情，馒头丢了也算是了了所有恩情，我骂他：什么狗屁逻辑，他笑嘻嘻的央求。我仍记得他和她一起来送馒头的情形，馒头紧张的缩在一个袋子里，它紧紧的抓着她的衣服她的头发不让她走，它完全粘在她身上。那一天她穿的一件棕色的线衣，深蓝的牛仔，戴了一副眼镜，她跟他很配。
六点多我跟他在目的地见的时候他带着一个女孩，他笑嘻嘻的说是朋友，这时候他已经恢复的差不多了，虽仍清瘦但眼睛里满满的是活气。我说浩之你最近状态不错啊！是不是枯木又逢春了！他站起来摆了几个姿势笑着说：你看，你看，我现在这叫一个春风拂面、春风得意、春回大地！
我笑他发春！然后又提起小馒头发春走掉的事，他居然一副了然的样子，他说：馒头会活下来的，我了解它。席间我们聊起夏日里好玩的事情，有人全裸骑行滨江路一圈，有人把夜钓的老大爷推下水，还有人没事就去大桥底下找车震的男女，我们笑的眼泪都出来了！却唯独没提那份悲伤。
大概四、五月份，馒头从家里出走不到两个月，我很偶然的碰到了它。
它很脏、很瘦，它谨慎了很多，精神了很多，眼睛睁的大大的。一个周末的夏日午后，我从母亲的小区回来，要下一个陡坡，他们小区紧挨着我们小区。我看到有猫儿从车下钻过，翻身上了一家空房的阳台，我试着叫了一声：馒头。它停住了脚步，我试着接近它，它立马要跑，我声音更温柔的喊它，它定定的看着我，没有接近也没有逃跑，我拍了几张照片，看着它的大鼻子和杏仁眼，我知道我又遇见了它。
我拿着猫粮来喂它，它几乎不让任何人接近，它吃的很谨慎，我花了两个小时取得了它的信任，其间我一直对它说：馒头，你是怎么活下来的啊！馒头，你是怎么活下来的啊！它饿极了，被我骗进笼子里，捉到家里来以后，它在沙发下藏了一个晚上，第二天我给它剪了毛，洗了澡。它偎在我身旁，完全又是一副温柔的模样了。
朋友搬了新家，喊我一聚。来了十几个朋友，朋友搂着我上次见的那女孩，笑着说这是我夫人，说罢伸了伸指头，给我们看了婚戒，又说了办席的日子，我看着他容光焕发的样子，真真为他高兴。
小馒头在家待了一周，瞧了个机会跑了，我捉回来又跑，如此三番，我只好定期捉上来洗澡剪毛驱虫，也算是主仆（我猫奴）一场了。
后来我常常在楼上看见它独自在小区里玩耍，有时候它定定的看，那眼神里，终究还是有些东西不一样了！
