老王的大学同学臧总从隔壁城市来给孩子看病，中午约老王见面。他给我们带了他们当地有名的熟食等礼品。
打开车尾箱取货时，老王一眼瞅到了角落挤着一摞书。“不知道你还是个文化人啊，越老越出息了。”老王调侃他。
随车司机说：“这是臧总家嫂子写的书呢。”语气颇为自豪。
老王顿时羡慕得两眼放光，顾不上礼品，先取了两本书，一本放在自己车上，一本拿回家。
年轻时我去过臧总家，见过他当中学语文老师的媳妇，她可能是我身边唯一出过书的人。摩挲着这本出版于2011年的书，那个其貌不扬、矮小瘦弱的李老师在我心里陡然高大起来。
睡前，半躺在床上，刚拿起那本书看了几页，闺女又黏过来，挤在我身边躺下，问：“写得好吗？”
刚看了几篇序，序里无一例外把李老师的文字夸成一朵精致的花，我说：“不知道，感觉应该超越我十年之后的功力。”
闺女顺手拿起我枕边的《人生海海》：“这本你看过了，应该知道好不好了吧？”
“这本是真好。”我说。
“怎么好，好在哪？”闺女穷追不舍。
“语言风格，讲述视角……”我尽可能显得自己专业点儿。可当闺女要求我举例说明时，我卡了壳，支支吾吾含含糊糊说不出个子丑演卯来。
闺女笑：“怪不得你学习没我好，你光感慨好，却不知道怎么个好法，就跟你考试错了题，只知道错了，却不分析错的原因一样。”
“比如书中‘这是一个老式的江南山村，靠山贴水，屋密人稠’这句话，你是不是习惯表达成：‘这是一个靠山贴水、屋密人稠的老式江南山村’？既然喜欢这本书的语言风格，就要有意识地模仿和训练自己的表达方式。”
……
在闺女的谆谆教导下，我频频点头，为自己的囫囵吞枣和不求甚解脸红。
闺女快速浏览了书的前几页，继续为我讲解：“麦家开篇描写了村庄的地理环境和人文风貌，用了从面到点的空间顺序，然后转到时间顺序，写不同季节村子的特点，再从冬天雪后走路的脚步声，引出人物出场……如果是你写小说，打算怎么切入？”
“我还完全没想过呢，光语言表达这一项，我就很失望，总觉得自己写得过于平淡，缺乏活力和气质，让人连看的欲望都没有。”我委屈巴巴地说。
老王同学看我被闺女教育得有点惨，打圆场说：“我想好了，我的小说要从描述我的爷爷铁罗汉的形象入手……”他老生常谈，把他爷爷的光辉形象又渲染一番。
老王的爷爷，曾雄霸当地一个码头，后赌输了所有家产，老王不无遗憾地跟闺女说：“那是咱家的码头啊，可惜被你老爷爷败光了。”正研读中国近现代史的闺女笑嘻嘻：“不用遗憾，不败也不会是咱的了。”
我说开篇大段描写的小说，我很容易弃读，最容易吸引我的开头，是有故事性和冲突性的对话。老王闻言，戏精上身，没有片刻构思，张嘴就拿腔拿调地说：“去去去，等我赢了这把再说……”
闺女止住笑，说她最喜欢读开篇就直入故事主题的小说，老王又秒接话茬：“那我就先来一段你老爷爷玩娘们的场景吧。”
我跟闺女又笑得互相捶打对方。
老王并没见过他的爷爷，只听父辈们讲过他爷爷吃喝嫖赌丢了码头的故事，此次出言不敬，纯属逗我们开心。
时间已近凌晨，闺女回她卧室前，拍拍我：“等我工作后走亲访友，车尾箱里也要放你俩的书昂，加油吧小丁小王！”
