文/幸福
“他路走得多长作品就有多长。如果关在家里，他就完全不会写了。”超验主义作家爱默生，在《梭罗小传》中这样概括梭罗。没有什么了解能比了解文学作品，锚定精神领域的细微触角，更加了解一个人的内心世界，这种在许多人奢求一生的期许中，梭罗有幸与爱默生相遇。
想一想，每个人生命中遇到的贵人，可望而不可即的高标傲视，出现在忘我物外的时刻，犹如临渊羡鱼，不如退而结网。中国古人说：“高山仰止，景行行止；虽不能至，心向往之”，如同“仰之弥高，钻之弥坚；瞻之在前，忽焉在后。”语出孔子门徒颜渊，其中也极具深意，旗鼓相当的师徒喟叹，来自七十二贤之首，尤见转述立传者匠心。
“1845年，他在瓦尔登湖畔修建了一间小木屋，独自生活了两年，边劳动边研究。他用来征服科学上的一切障碍的另一武器就是耐心。他知道如何坐在那里一动不动，像他身下那块石头的一部分，一直等到那些躲避他的鱼鸟爬虫又都回来，继续做它们惯常做的事，甚至好奇地到近前来端详他。”
在《梭罗小传》中，爱默生运用生动刻画，以节省的文笔，平铺直叙，实则旁敲侧击，观左右而言他，兜了个很大的圈子，最后回到梭罗，形象地跃然纸面。爱默生诗意化的营造，本身即是一篇优美的文章。“蓝鸟把天空背在背上”，飞过瓦尔登湖面。
在瓦尔登湖隐居时，梭罗28岁。竟至于置身于世外。
“在旅行中坚持步行，并且绝对走直线——遇山爬山，遇水蹚水，绝不绕开。在空旷的大草原上，一家农舍挡住了他的去路，为了遵循“直线原则”，他毫不迟疑地把前门踢开，穿过客厅，从后门出去。那一家人正在吃饭，惊得说不出话来。”
亨利·戴维·梭罗，1817年7月12日生于马赛诸塞州一个名叫康科德的小镇。1862年5月6日，梭罗因肺结核在康科德病逝，时年45岁。
毛旭在《旅行家》中写了梭罗和爱默生的友谊因《河上一周》这本书而陷入危机。由于没有人愿意出版这本书，爱默生便建议梭罗自己掏钱出书，梭罗同意了。但书的销量惨不忍睹——印了1000册，卖出几十本，免费送了很多，剩下的700多本书堆积在梭罗的卧室里。于是诞生了梭罗最为有名的一句隽语：“我有900本藏书，其中700本是自己写的。”
那种叫时间的代价是昂贵的。在梭罗37岁那年，经过7年反复修改的《瓦尔登湖》终于面世。
爱默生年长梭罗14岁。时时处处的体恤与关怀，表现出兄长父爱般的慈爱。显然，这一切如同一厢情愿，在梭罗那里并不特别慷慨地领情，至少表面上如此。梭罗以委婉地在抗拒着。
自哈佛大学毕业，成绩平平的梭罗，便生活在爱默生的羽翼下，直至羽翼丰满，及至后来名气与声望渐长，他也是在爱默生的荫庇之下，这其实适得其反，叛逆的种子在梭罗心底潜滋暗长，他竭力想挣脱这种依附，寻求自己的解放，而这看似必然的条件反射，作用在梭罗身上，也使他抵牾爱默生，想摆脱他的影子。
即使如此，爱默生也对梭罗欣赏有加。有一次，爱默生将去欧洲游学旅途，他把寓所交于梭罗打理，意在让他有如家的归属感，却无意间使梭罗尝到了寄人篱下的滋味。
这是在《瓦尔登湖》出版之前。这本20万字的日记体散文集，前后也倾注了爱默生的心血，居然一个字都没提到爱默生。译林出版社《瓦尔登湖》收录了爱默生的《梭罗小传》。在《瓦尔登湖》中，真正打动读者的文字，可能是这一篇。再版为何会将它收进来，显然意在向读者说明，假如没有爱默生的帮助，就没有后来的梭罗。
爱默生的作品，及在文坛的声望，均远在梭罗之上。他智慧的名言，看到爱默生的思想：“我必须远离别人的眼光，我必须是我自己，我必须不再为了适应你们而让我自己处于一种支离破碎的状态。同样，你们也不必为了适应我而违背自己的天性。”
爱默生说：“你注定会成为你决心要变成的那个人”，还有“我们要想成为别人，首先必须成为一个真正的自我。”这或许能成为他对梭罗的注解。
远看像一盏灯，启人心智；近看是一团火，照亮心灵。这就是拉尔夫·瓦尔多·爱默生（1803—1882），美国散文作家、思想家、诗人。
被认为超验主义思想先驱的爱默生，其思想进步意义，在于强调人生的价值，在于走出过去的阴影。爱默生说：“生活中大多数的阴霾归咎于我们挡住了自己的阳光。”他甚至还认为：“一个人只要知道自己去哪里，一个朝着自己目标永远前进的人，全世界都会给他让路。”
对于出世入世，爱默生坚持“不要在你自身之外寻找自己”，而那种叫时间的代价是昂贵的。
直到1847年9月，梭罗生活在瓦尔登湖边两年多后，走出了瓦尔登湖，而叫自己努力地走出爱默生的影子，听从内心，想做真实的自己，他却用了一生的时间。
