苍凉
这个字一写出来，就是满目的苍凉。以土为形，灼土为埙。朴拙抱素，不加装饰，也无需装饰。它本身就是泥土的一部分，是浴火的泥土，带着与生俱来的地籁之音。
来自于泥土的器物可谓多矣，瓦缸，陶罐，青砖，紫砂壶，景德镇瓷器，无一不是实用的艺术。而它不是，它是纯粹的乐器，为艺术而生的器物。
埙不是热闹的乐器，虽可与笙箫琴瑟合奏，但其幽深、哀婉、清远、浑朴的特殊音色，在众多乐音中仍然清晰可辨。它的音色，不同于笙箫“幽兰生前庭，含熏待清风”的圆润、柔和、甘美，不同于琴“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”的深邃古意，也与琵琶“春草碧色，春水渌波。送君南浦，伤之如何”的凄恻缠绵有别。它是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，是“大漠孤烟直，长河落日圆”，是“满目山河空念远”，说不尽的悲凉空旷。《乐书》中说：“埙之为器，立秋之音也。”如秋天一样萧瑟、高远、凄凉和悲壮，可谓恰切。
埙，不适于亭台楼阁，雕梁画栋，也不适合画船游舫，西湖歌舞，命中注定，它只该也只能属于西风残照，老树昏鸦。吹埙之人，一袭布衣，立于颓废的古城墙之上，或是衰草连天的旷野，手中执一陶埙，悠悠然置于唇边，郁结的气流缓缓流出，凝结，扩散、撞击、蔓延，铿锵激越之时断石裂金，幽幽咽咽之时痛断肝肠……
吹埙，重要的不是技法，而是经历，是内涵，是文化。当惊涛拍岸、千帆竞渡都化作淡淡的山高水长之后，才能走近埙，亲近并爱上它的沧桑。与埙交谈，是一种越来越寡言的过程，是百转千回之后的迷途知返，是意乱情迷过后的返璞归真。
埙从不诉说风情，只从容地讲述故事。
孤绝
每一只埙都是独一无二的。
水和土相互交融，赋予它天地灵气。草木的葳蕤，花朵的丰满，螟虫的悸动，都刻印在它久远的前世。土是厚重的，水是轻盈的；土是黑暗的，水是明亮的。这样的组合，妙不可言。
何况还有火。
火是最有个性的。它单纯，执着，热烈，霸道，不拘一格，时而狂放，时而温雅，时而气势汹汹，时而慢条斯理。如果说水和土给了埙躯体，那么火给予它的，是灵魂。
淬火之后的埙，或深沉质朴，或高亢激越，或绵绵不绝，如泣如诉。它们的颜色，有深浅浓淡之分；光泽，有喑哑光润之别。它们个性鲜明，绝不苟同。
埙是孤独的，吹埙的人也是孤独的。
一只埙，只属于命定的那个人。那个人，抛下纷乱的前尘往事，只为了与这只命中的埙相遇，相守。
此生，他认定了它，不肯选择别的乐器。因为他深知，在最深的红尘里，知他，懂他的，只有埙。只有埙，能带他回到生命的最初，找到本真的自己。因为它是来自于土地的声音，来自于母亲的声音。
灼土。焚心。烈焰吞噬了曾经的繁华旖旎，只留下寂寞的灰烬，和寂寞的今生。他面对残阳，给世界一个空旷之中的背影，决绝，真实。
孤寂的音乐都有非常个人的视角，看似虚无缥缈，实则蕴含着无穷的力量。它们拒绝合唱，拒绝随波逐流，永远以孤绝的姿态站立着，无论有没有倾听者，一如既往。
久远
遥想你的模样。
六千多年前，先民打猎时，无意听到带空腔的石头投掷时竟发出奇妙的呜咽之声，甚为欣喜，几经打磨，一件古老的乐器应运而生了。艺术源自生活，反过来，艺术也滋养生活。当这圆或椭圆型的器物再次出现在宫廷的盛大仪式上时，你已变换了模样。土重塑了你的躯体，火锻造了你的灵魂。水火相和而后成声，大声者合黄钟大吕，小声者合太簇夹钟，“伯氏吹埙，仲氏吹篪。”《诗经》中如实记载了你昔日的故事。
而我宁愿相信，你是上天有意留给人间的信物。女娲抟土为人，又生怕芸芸众生在苍茫大地上挨不过孤苦寂寞，于是便用剩下的泥土捏成埙，赠予他们，好让他们借着这素朴的乐器，纾解心中的烦闷忧愁。上天的悲悯之心，由此可见。
从半坡到汉唐，从明清到近代，行猎，耕种，歌吟，狼烟，饿殍……无数次浪迹天涯，流离失所，历史的风沙湮灭了你的容颜，昔日的“雅乐”流落民间，又不知何时散失不见。
我知道你在等他，沉默那么多年，你的每一个毛孔都沁满了风沙，骨子里却依然固执地抗拒着繁华。
杜次文来了。1984年洛杉矶奥运会上，一曲《楚歌》，四座皆惊。
他终不负你。你也未辜负，这漫长的等待和流逝的韶华。你们的相逢，是冥冥之中的安排。
《哀郢》《山鬼》《天问》。当年的楚人就是这样吟唱着他们的惶惑和哀伤么？他们一定相信，只有你，才能带着土地的灵性，以朴素的方式慰安他们的魂灵，沟通往生和来世。那一声声呜咽，和着泪，蘸着血，在光阴里不断绵延。
不断绵延。向寂寥的天宇，向亘古的久远。
