几天前，我们讲了《钴鉧潭西小丘记》的第一段，以文中的“突怒偃蹇”一词为例，和大家谈了谈文本细读的问题。
有位同学读了文章跑来问我：这“突怒偃蹇”，算不算一种拟人的修辞手法？
我对他说：“我们读文章时，脑子里千万不能只装着这些东西，小心会一叶障目，不见泰山。我讲个笑话给你听——宋代，有个叫党进的人，是个大胡子，有一天皇帝打趣他说，你睡觉时，胡子是放在被子外面呀还是放在被子外面呢？党进老老实实地回答说，我从来没注意过，今天晚上睡觉时我留心一下，明天再向您报告。党进回去，睡觉时把注意力都放在胡子上，可却发现胡子放在被子里面也别扭，放在被子外面也别扭，干脆睡不着了。如果我们写文章、读文章时，脑子里装着那么多道理，恐怕就要步党进的后尘——一行字也写不出，一行字也读不下去了。”
我又把钱钟书先生《谈艺录》里的两段文字指点给他看，希望能帮他跳出“比喻”“拟人”这些语文知识、技法的牢笼去。
钱先生说，古人写景物，有些时候会“现心境于景物之中”“推性灵及乎无生命知觉之山水”，比如李白的诗句“水与心俱闲”——水怎么会“闲”呢？当然不会，是李白自己的心境悠闲惬意，就把这份悠闲惬意投射到水上去，看似是在写水，其实是在表现自己的心。柳宗元笔下的“突怒偃蹇”不也是这样吗？是写山石，还是写自己的心，说不清呀。
这还只是单方面的——是我用“我的心”去映照“景物”——钱先生说，还有些人是“以山水来就我之性情，非于山水中见其性情；故仅言我心如山水境，而不知山水境亦自有其心，待吾心为映发也。”哎呀，妙哉呀妙哉！钱先生这话说的太妙了！好的山水诗、山水游记所以能够打动人，妙处就在这里。
钱先生的意思是，有些诗人不是单纯地把自己的心情投射到山水上去，而是反过来，用山水来形容自己的心情，比如汉末的诗人徐干说“思君如流水”，唐朝的杜甫说“忧端齐终南”（我的忧愁像钟南山一样高了），都是用山水形容心情的例子——这些诗人的诗固然很好，但是他们不晓得：山水也有山水的心境与情感，好的诗文，一定是“我的心境”与“山水的心境”交相呼应，彼此应发；我与山水在生命上、在情感上真正融为一体，分不出哪里是山水、哪里是作家。什么比喻呀、拟人呀，扯淡。（我们曾经提到过的美学家朱光潜先生写过一本小册子，叫《谈美》，在的“宇宙的人情化”这一章里也谈到了这个问题，朱先生写的通俗易懂，很适合同学们阅读）
“山水境亦自有其心，待吾心为映发也。”——这种境界实在难得。柳宗元《钴鉧潭西小丘记》的后半段有一点这个意思。我们来读一读：
问其主，曰：“唐氏之弃地，货而不售。”问其价，曰：“止四百。”余怜而售之。李深源、元克己时同游，皆大喜，出自意外。即更取器用，铲刈秽草，伐去恶木，烈火而焚之。嘉木立，美竹露，奇石显。由其中以望，则山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游，举熙熙然回巧献技，以效兹丘之下。枕席而卧，则清泠（líng）之状与目谋，瀯瀯（yíng）之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。不匝旬而得异地者二，虽古好事之士，或未能至焉。
我来解释一下这段话，柳宗元说：因为喜欢这小丘，我就打听它的主人是谁。有人告诉我：“这是唐家不要的一块地（“弃地”，大家要注意这个字眼），想卖掉却没有人肯买。”我问这小丘卖多少钱，那人说：“只要四百钱。” 我就这样买了下了这小丘。李深源、元克己当时和我一起游玩，都很高兴，觉得这是出乎意料的收获。
我们马上找来工具，铲除杂草，砍伐杂树，点燃烈火把它们烧掉。小丘的面貌顿时变了——嘉木立、美竹露，奇石显（这九个字我没法翻译，原文就是最明白的表达。下面有几句也是如此）。站在小丘上向四外眺望，眼前是——山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游，它们仿佛是在争相表现自己的“绝技”，为这小丘增添新的美景。铺上席子躺在这小丘上，四周清泠的景色与我的眼睛“相遇”（就是说这样的景色尽收眼底，但我不想这样翻译，我希望大家体会原文的表达方式）；水流瀯瀯的声音与我的耳朵“相遇”，大自然的悠远空旷与我的精神“相遇”，那沉静幽深的境界与我的心灵“相遇”。
哎呀，不到十天，我就得到了两处风景胜地（指钴鉧潭和小丘），恐怕古代爱好游览的人，也未必能有这样的好运气吧。
怎么样同学们，读过之后感觉如何？“清泠之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。”——读着这样的文字，是不是能体会到“山水境亦自有其心，待吾心为映发”的意思呢？
有些人或许还是不明白，这小丘有怎样的“心”，与柳宗元的怎样的“心”相呼应、相映发呢？
我请大家和我一起来看这一段的第一句：问其主，曰：“唐氏之弃地，货而不售。”——注意这个“弃”字！这是文眼，最要紧的地方，千万不要轻易放过！
什么是“弃”？抛弃，放弃，舍弃，引申开来，还有被嫌弃、被遗忘 的意思——这就是小丘的处境，又何尝不是柳宗元的处境；这就是小丘的心境，何尝不是柳宗元的心境！
柳宗元被贬谪后，朝廷曾多次颁布旨意，点名重申，柳宗元、刘禹锡等人，以后即使遇到全国大赦，也不在赦免之列。这就是在明白地告诉柳、刘，你们永远也不可能再有实现政治抱负的机会，你们永远也回不了京师的。这不是“弃”吗？刘禹锡有两句很有名的诗：“巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。”——说的也是这层心境。
这样的心境，是只有山水才能慰藉的（柳宗元在《小石城山记》的结尾处说，这样好的山水，偏偏出现在永州这样偏僻的地方，大概是为了安慰那些被抛弃在这里的贤者吧。这一句话是“永州八记”的魂魄）。钱钟书先生在《管锥编》里说：“文人因郁郁不得志而寄情山水，遂使山水的自然美得以磅礴精微的开掘和描绘。”的确是这样，身处顺境的人是“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花”，走的太快了。而身处逆境的人，却能放下一切功利，只从“美”的角度去观照这个世界。
嘉木立，美竹露，奇石显。由其中以望，则山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游，举熙熙然回巧献技，以效兹丘之下。枕席而卧，则清泠（líng）之状与目谋，瀯瀯（yíng）之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。
真是“相看两不厌”！古人说“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”——“此情”与“此景”那一霎那的“相逢”，如何来形容呢？借尼采的话来说：“忽如电光霍闪，登时照彻，无复遁形，不可游移！”
读着这《小丘记》，我想到了柳宗元另外的一篇很有名的文章——《愚溪诗序》。柳宗元在永州的住所前有一条小溪，叫做“冉溪”，柳宗元买下了这块地，把它改名作“愚溪”。为什么叫这个名字呢？因为这条小溪实在是无用得很呐！
盖其流甚下，不可以溉灌。又峻急多坻石，大舟不可入也。幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨，无以利世，而适类于予，然则虽辱而愚之，可也。
意思是：这小溪的水位很低，没法用来灌溉；它的水流湍急，又有许多礁石，大船没法在这里航行；水流浅窄，蛟龙都看不上眼，不能用它来兴云作雨。这条溪水对世人而言实在没有用处——这一点很像我呀！我也是个无用之人呐！所以，我称它为“愚溪”，并没有辱没了它。
接着，柳宗元笔锋一转——
溪虽莫利于世，而善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石，能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也。予虽不合于俗，亦颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之。以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。
这溪水虽然没有用处，但能够照映万物，它洁净明亮、秀丽清澈、水声铿锵，使我嬉笑爱慕，高兴得不愿离开——这不就是它极大的“用处”吗！我柳宗元，虽然不合世俗，但却很能够用文章来宽慰自己，如同用水洗掉万物的灰尘，清晰地表现出它们的姿态，我的文心可以映照整个宇宙。我用愚诗来歌颂愚溪，我与它茫茫然不相分离，同归于一，分不出哪里是溪，哪里是我。
柳宗元去世后，他的朋友韩愈给他写了一篇墓志铭，里面有这样的话：然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力，以致必传于后如今，无疑也。虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。
如果柳宗元的命运不是这样坎坷，被贬斥的时间不是这样长久，我想，他的一定不会在文学方面下这么大的功夫。如果柳宗元的命运不是这样坎坷，以他的才华或许真的能实现政治抱负，当上了将军、宰相。文学家的柳宗元，政治家的柳宗元，这两种生命历程，到底哪个更好？我不知道。应该有人能够辨别它吧。
