旋蓄香云学戴花,从今不着旧袈裟。
宁操井臼供甘旨,分理连枝弃法华。
越宿顿知鸳被暖,乍妆殊谓凤钗奢。
禅心匪为春心腻,女子生而愿有家。
——《欢喜冤家•第二十二回•黄焕之慕色受官刑》
读王安忆的《长恨歌》,整篇完结后,想到的就是那一句“女子生而愿有家。”
1论人物
王琦瑶
一个女人美,究竟是不是一件好事呢?
美而不自知,也许真是件好事。一旦知道了自己的美,人便像有了依恃,自怜自矜,颇有了些待价而沽的姿态,时时刻刻总想凭借这么点依恃,省去了靠自己的力气,获得本不是自己能力内可以获得的东西。
人心本就是懒惰的,一步登天,凡人都会妄想,一朝得道,凡人都会渴望。然而对于大多数人而言,人生的路途是如此的艰辛,充满了无奈与挣扎,于是,便总有人想有捷径可走。美——是一个弱势女子纤细的强势。
王琦瑶不仅美,她还聪明,她聪明在于,她时刻保持着对自我地位的清醒的认知,说话、做事,都能保持自己的身份,照顾周围人的感情,她处处以退为进…但她还是不够聪明,所以一步步迷失在了人生的漩涡里。
当每一次命运的机会摆在她面前时,她不厌其烦的选择的总是错误得那一条,包括最终的死亡。
第一次,面对程先生的真心,与李主任的权势,她毫不犹豫的选择了成为李主任的姨太太;第二次,与程先生再次相遇,程先生待她一如故往,但她却选择了成为一个没有名分的情妇,与其说这是因为她不爱程先生,而爱康明逊,倒不如说,她不爱被她的美所征服之物,她要她的美让她过上她想象中的上流人家的生活;第三次,当时过境迁,年华老去,她仍有优雅动人的姿态,但不可置疑她也有了皱纹爬上美貌的容颜,当和女儿及女儿的男友去杭州游玩时,她莫名其妙的吃了一场女儿的干醋,“原来是把她当银行使”,却似乎冥冥让她懂了脉脉温情,是比人世浮华更靠得住的东西,她是寂寞的,但一切都晚了,她明明知道老克腊迷恋的只是她身上所带有的旧时代的幻影,她却死死不愿意放手,甚至终于将李主任留下的余下金条给他,求他,“再陪陪我”,但这次,换取的是被抛弃;最后一次,面对入室的窃贼,她逼迫别人自首最终却让人动了杀心。
掩卷长叹息,何以至此?
也许倒是她的美害的。因为美而自知,她迷恋与向往着上流社会的梦幻泡影,最终却沦落于不堪的境地。她用尽此生力气追逐很多东西,唯独其中没有爱的痕迹。她的人生认识始终清醒,她的人生选择却始终基于欲望。
这欲望究竟是什么也不好说;是虚荣吗?是不甘吗?是豁出去来换十里洋场,但还是人算不如天,败下阵来,夹起尾巴做人。
真是,则为你如花美眷,似水流年,似这般付与了断井颓垣…良辰美景奈何天,太短;赏心乐事谁家院?这厢吹梅笛怨。
(2005,郑秀文主演电影《长恨歌》剧照)
程先生
看完整本书,程先生竟就是个程先生,没个名字。像是伴王琦瑶一路走来,“明明是三个人的电影,我却始终不能有姓名。”
程先生之于王琦瑶的爱,是“随风潜入夜,润物细无声”的。是点点滴滴的汇聚,不是一见钟情的惶然。像王琦瑶的美,一点点抓人心,不带有进攻性。
看李安电影《饮食男女》里,三女儿第一次去那个男生家里,男生带她走进暗室,然后洗印了一张照片,一点点的,从药水中拿起的照片上,先是朦朦胧胧的起了一个模模糊糊的影子,时间一点点的流淌过去,人的影像越来越清晰,再后来,就彻彻底底出来了,是个睁着大大眼睛的奶奶,已有好大的年龄。那一幕带了些许宗教的意味,让人隐隐一片惶惶然的安宁。
那个年代的照片,是带着时间的质感的。暗夜里,程先生一个人在幽幽暗室中,等待那个容颜一点点从模糊变得清晰,像是什么要出生,最后,终于变成了王琦瑶的模样。如莲花开落。
他的爱,就这样莫名带着对美的虔诚,一连爱了十数年。即便怎样负他,他心是被伤了,还是魂牵梦萦,放不下。
他的死,是悲剧的,这悲剧属于时代,于他个人,似是解脱。
这是个懦弱的男人,却是全篇唯一真心爱过王琦瑶的男人。只有他的爱,不是以占有为目的,而是守护,怜惜。
所以,完全可以用康家师母说的话来赞扬他:“万两黄金容易得,知己一个也难求。”怪不得康家师母会掉了眼泪。
康明逊与萨沙and老克腊
我是不想写这几个人的。尤其是康明逊,这人就是王琦瑶作死道路上的里程碑。
两人的关系是缠绕不清的,剪不断,理还乱,一开始就不应该的。王琦瑶明知如此,还是义无反顾的跳下了坑。
康明逊实在是自私,窝囊,是个男的,不是个男人。当然,他也有自己的苦衷,只是从一开始的缠夹不清,到最终结局的缠夹不清,这男的的形象就是一片雾雨朦胧,实在是不讨喜。
再说萨沙,写萨沙像个孩子,写萨沙吃女人的软饭,写萨沙让王琦瑶不能自持,写萨沙说:“你让我怎么办?”倒是让人对他有些微的恻隐。
老克腊的出现与消失,都是尴尬的,他处处提醒着王琦瑶美人迟暮,处处提示着王琦瑶需要一个男人了,是个日常生活中能默默温情的男人。然而,最终即便王琦瑶舍弃了那些代表着她所追逐的梦幻的金条,也得不到这些了。一步错,步步错,她的悔恨太迟。
人世各有各的悲凉,各有各的不尽人意,各有各的委屈,倒是这本书最好的地方了。
蒋莉莉
这个人和我同姓,性格一些时候也挺像的。记得上次在史学史的课上看这个书时,写到蒋莉莉“凡事都要跟人反着来,就是要与众不同”差点笑喷,一节课过去真是憋得好不辛苦。
蒋莉莉是这本书很有意思的一个人物。活得真是拧巴,我看着书都为她觉得累,但也每每不禁莞尔,解颐一笑。
她性格有些极端,好让人招架不住,不好也招架不住,但却真是一片赤诚,是总想与世俗负隅顽抗,赌气的生活,但落在他人眼里总是场笑话。
王安忆写她的家庭生活,写她不喜欢她的丈夫,也不喜欢她的三个孩子,家里人嬉闹时,她都“昂着高高的头颅头也不回的走过”,哈哈哈,真是个任性又小可爱的女人啊,不过真与她相处,除了像她丈夫这般木讷老实,一般人恐怕也受不了。
这样的人,倒不好评价。我是很爱这个角色的。为这部作品增了点暗淡的滑稽。
2论文笔
贵为海派传人,光这四个字,重量已经不言而喻。
但始终记得现当代老师说评价王安忆的人,都说她很努力。
啼笑皆非。
什么人我们都可以把努力这一评价当作夸奖,这是世界上最质朴却最有力量的的一种高贵的品质。然而,创作者、艺术家却应该排除这一行列之外。艺术,终究还是要靠天分的。
我们看过的书籍总引用爱迪生说的这么一句话:“天才就是百分之九十九的汗水再加上百分之一的天赋。”于是大家都通过这句话了解到了勤奋的重要性,但是,其实这句话后被拦腰斩断了一句:“就算这样,那百分之一的天赋比那百分之九十九更难得到。”
人艰不拆啊。
即便如此,王安忆的天分应该也是远超于很多人了。《长恨歌》中,很多大段大段的描写,虽没有四两拨千斤的灵犀妙笔,但也让人感动。尤其是那一段:
“虽说有些苟且,却也是无奈中的有奈,要不,这一生怎么去过?怎么攫取快乐?你知道,在那密密匝匝的格子里,藏着的都是最达观的信念。即使那格子空了,信念还留着。窗台上,地板上,墙上,壁上,那楼梯转弯处用滑粉写着的孩子的手笔: 打倒王小狗。就是这信念。”
她说,生活的信念就是墙上写的“打倒王小狗。”这话可品味再三,回味悠长,如张爱玲写的南瓜的颜色,有种“暖老温贫”之感。
3论结局
说实话,我被这本书的结局吓了一大跳。既像脑袋被人打了一棍,蓦地突然惊醒又昏昏沉沉,又似睡得昏天黑地突然惊醒,却见青天白日,朗朗乾坤,心里却有种白日闹鬼的畏惧。
想象中的结局,是“同心而离居,忧伤以终老”;是“寂寞空庭春欲晚,梨花满地不开门”;是“金井梧桐秋叶黄,珠帘不卷夜来霜”;是“似将海水添宫漏,共滴长门一夜长”……总之,想象中的结局,是无限如海的寂寞,带有嫦娥悔偷灵药的心情,有些怜花又自怜的耽美意境。
谁知是这样的结局,我才当头棒喝,作者原要写的不是一首凄美的诗,她要写的,是血淋漓的现实。
这现实里,连悔恨的时间都不留,王琦瑶竟不得善终,仓皇死去。