字数：960
下乡时，看到乡村里一户人家在禾场里杀猪，突然觉得，年味来了。
记得小时候，一到过小年的时候，许多人家就会杀年猪。
杀年猪一般都在早晨，在禾场里。因此，杀年猪时，禾场里会围满了人，大家都欢喜地看着，谈论着。
主人把猪赶到禾场上，在众多人的围追堵截中，把那肥大的猪捉住四只脚，猪“嗷嗷”直叫，一猛汉压住猪的头，抽出一把尖刀，朝猪的颈下猛地一刺，猪的脖颈下就“汩汨”地涌出了红色的血液，血落在一个大脚盆里。等血涌完，猪也就不动弹了。
杀猪师傅在猪蹄处刺一刀，就朝着里面吹气，猪被吹得像气球一样周身鼓了起来。然后有人提出早就烧好的开水，淋在猪身上，再拿出一把刮刀，将猪毛刮净，然后撑起一张门板，将猪在门板上开蹚破肚，分解出猪头、肋骨、猪蹄、膀子等众头部位。
另一边，主人提着热水倒入猪血中，流动的猪血迅速凝固了起来，成为了猪血块，像豆腐块一样。
那时候，杀了猪的人家常常会派小孩子去给没杀猪的附近人家，送上一碗猪血，一两斤猪肉。大家皆大欢喜。
年猪除留出一小部分过年时候吃外，大部分都会被制成烟熏腊肉挂在灶头，这便是大半年家里抬头见喜的好菜了。
除了杀年猪，还有人家会杀牛，杀鸡鸭，有的人家会到鱼塘围鱼，这些都是置办年货的大事。
还有的家庭会准备做一些特色菜。像我家，每到过年时，爸爸就要做一道“七层楼”。这道菜，需要有瘦肉、鸡蛋、胡椒饼、桔饼等众多原材料，挆碎，蒸熟为圆柱形的滚基。上碗时，将滚基切成一片片，从碗底铺上来，铺成一层搭一层的层楼样，顶上面摆上黄炸，淋上瘦肉汤。整道菜看起来就像宝塔，吃起来格外的的隆重和美味。
稍微富裕的人家，年底会给小孩买套或亲手缝制一套新衣服，待到过新年走亲戚时穿。各家各户总会要买上一麻袋花生，一大袋瓜子，还有糖粒子、葡萄干等零食，等到大年三十晚上看春节联欢晚会时，或大年初一到十五，亲戚邻里间相互拜年时，热情地摆出来。大家在一声声相互的“新年好”的道贺声中，喜气洋洋地开启崭新的一年。
以前，准备年货是每户人家隆重而精心的事情，需要众多的筹划，还有或欢喜或艰难的实施。
现在，超市里菜市场里有着琳琅满目数不胜数的现成商品，超市和网络，线下与线上的大门一年四季都敞开着，随时随地都可买到心仪的年货，那种为准备年货的忙碌少了许多，但一年又一年，盼亲友团聚，盼启新程，盼更美好生活的希翼和向往，绵延千年，亘古未变。
