​​            编辑  许永杰

      七岁之前，我在平顶山的乡下老家和爷爷奶奶一起生活，用现在的话说就是一个留守娃。准确地说，我是从三岁起成为留守娃的。

        三岁那年，在市内教书的父亲回到老家，把在家务农的母亲以及上小学的姐姐和哥哥带到了城里。父亲是“一头沉”，当时工资很低，每月仅有十几块钱。为了养家糊口补贴家用，父亲还事先为进城的母亲在校办工厂里找了一份零时工。

​        如今想来，父母当年捉襟见肘，的确不好把我带在身边。父亲在学校只有一间宿舍一间厨房，且学校教师紧缺，父亲一个人带好几个班的课；母亲不仅要起早贪黑为一家人洗衣做饭，还要在校办工厂里辛苦干活，根本没有时间和精力照顾尚未入学的我。

        那个时候，虽然父母仅把我一个人留在老家生活，但我对他们是没有丝毫怨恨的，或者说小小年纪的我根本不知道什么叫怨恨。

        村上一些叔们伯们经常逗我“你是爸妈从石头堆里捡来的孩子，要不怎么把你哥你姐都带走了，偏偏把你一个人留下？”

        我偶尔也零星从爷爷奶奶嘴里听到一些关于父母的情况，但压根就没有想过这个问题：父母当初为何把哥哥姐姐带在身边，而没有把我带走呢？

​        很多年以后，长大成人的我看了一些关于留守儿童的书籍才知道，这其实是对父母角色的错位，换句话说，那时候我一直把爷爷奶奶错当成了爸爸妈妈。

        在我四五岁时，困扰我的问题是，为什么其他小伙伴的爸爸妈妈都很年轻，唯独我的“爸爸妈妈”却是满脸核桃皮般的皱纹？

当时的我真是傻得可爱，虽然口中喊的是“爷爷”和“奶奶”，但在心中却把他们当做自己的爸爸妈妈。

        而亲生的父母我却连他们的模样都记不清楚，他们似乎只是远方亲戚，只在寒暑假或逢年过节时回乡下看望我几次，给我买一些乡下没有的吃食或者鞋帽。每次见到他们，我都是在爷爷奶奶的一再催促下，才极不情愿地喊两声“爸”“妈”，那种感觉就如同见到“叔叔”“阿姨”一样，仅仅是个称呼而已。

        在留守乡村那几年的时光里，由于脱离了父母的严加管教，我犹如一匹脱缰野马，脾气异常暴躁。想干什么就干什么，打架从来不计后果，总是旧伤疤还没好新伤口就来了，在村里同龄人中是出了名的泼皮胆大。

毕竟，上了岁数的爷爷奶奶除了让我吃饱穿暖，几乎没有精力关注我的思想动态。有时候即便发现我做了错事，他们顶多也就是吓唬一番，大事化小，小事化了。

        六岁那年，我背着奶奶做的碎花布书包到村上的小学上学。一开始出于新鲜，我在昏暗潮湿的教室里，趴在爷爷给我垒的泥疙瘩座位上听了几堂课。可没多久我便厌烦了枯燥无味的学校生活，开始逃课。下河洗澡、上山打鸟，过着无拘无束不受管教的日子。

        正所谓“常在河边走，没有不湿鞋”，终于有一天，我逃学行为被爷爷知道了。那年六月的一天，老家的小学举行期末考试，我害怕成绩不好不敢参加考试，偷偷把书包藏到一个破砖窑里，和一个伙伴带着自制的铁叉子，去学校南面的河里扎蛤蟆。

        等我疯玩了半天回到家里，看到爷爷铁青着脸站在大门口。原来就在上午，老师已经跑到家里把我的种种劣迹告诉了爷爷。气急败坏的爷爷手里掂着一个笤帚疙瘩，在院子里把我撵得四下乱窜，奶奶看不下去，心疼万分地把我搂在怀里，冲着爷爷大喊，你有本事把我也打死算了？爷爷叹了叹气只好作罢。

        七岁那年，一个夏日爷奶去地里劳作，我一个人偷偷溜达到河边看大人们炸鱼。炸药在水中爆炸后形成的冲天巨浪在我眼里美不胜收，百看不厌。我挤在人群前面，看着炸鱼人一气呵成的动作，眼花缭乱。

        可那天炸鱼人出现了一个让所有人都意想不到的重大失误，当他点燃引爆炸药的雷管后，可能是有些紧张，炸药竟脱手掉在了脚下。哧哧冒烟的炸药让炸鱼人和周围的人惊慌失措，纷纷四散逃离。

​        而此时我正盯着水面，傻傻等待炸药在水里开花呢，对即将来临的巨大危险毫无知觉。可能是周围噪杂的喊叫声让我多少有些回神。回头一看，那管哧哧冒烟的炸药就在身边，我顿时吓傻了，危急中有人猛然拉了我一把，我迈开腿拼命往前跑，跑出去大约十几步，身后传来了轰隆一声响。

        我明显感到一股热浪冲击我的背部，惊魂未定的我扭头一看，刚才我站的草地上炸了一个大坑。

        那天晚上，从来没有打过我的爷爷把我关在堂屋里狠狠揍了一顿，任凭奶奶在外面哭着喊破嗓子也不开门。一脖子犟筋的我平生第一次向爷爷低头认了错，因为我意识到，那日我距死神仅有一步之遥。

        发生了那件惊心动魄的事情后，父母再也坐不住了，在我七岁那年，他们毅然决然地将我带到了身边。

          离开老家进城那日，我哭得稀里哗啦，拉着奶奶的衣襟死活不走，爷爷在一旁也不停地抹泪。最终，还是爷奶一番哄骗才将泪水涟涟的我送到父母手里。

        父亲在他所任教的中学附近为我找了一所小学就读。虽然留级仍上一年级，由于我不会说普通话，加之性格内向，我的学习成绩和人家城里孩子错了一大截。那段时间，我心事很重，虽然和自己的亲生父母生活在一起，却总有一种寄人篱下的感觉。

        尽管哥哥姐姐对我也是关爱有加，有什么好东西总是先让我吃，然而他们的良苦用心和一切努力对我来说都是徒劳无功。无心学习的我满脑子都乡下的爷爷奶奶，躺在床上睡不着觉的时候泪水一次次从脸颊滑落。

        接下来，教我的女老师隔三差五就让父亲去学校，说我野性太大，不服管教，历数我作业写得潦草、上课开小差、爱和同学打架等毛病。老师不留情面地对父亲一番数落，父亲也不生气，讪笑着和老师一遍遍说好话，回到家还对母亲说，孩子在老家野惯了，一时半会改不过来，慢慢来，别逼他。末了，父亲还安慰母亲说，中段考试孩子的语文成绩是倒数第一，这次单元测验居然考了个倒数第三，说明孩子进步了，还有潜力可挖。

        可父母的宽容和耐心，并没有将我心灵外的那层寒冰融化。由于那段留守时光带给我心灵的创伤和阴影，倔强的我仍和他们形同路人。直到我八岁那年，为照顾身体欠佳的爷奶，父亲调回老家附近的一所中学任教。

        我欣喜若狂，终于可以经常和爷爷奶奶见面了！而此后，我和父母的关系也融洽了许多。后来随着我渐渐长大，心智也成熟了，才完全融入了这个幸福温馨的大家庭，父母悬在心中好多年的一块石头也才终于落地。

        童年时的这段留守时光，虽然时间不长，但足以让我刻骨铭心。如今想来，这段特殊的人生经历或许是一笔难得的财富，但对于当时幼小的我来说却是一个孤独而又漫长的梦魇。

        正如黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，我很庆幸父母及时把我带到了身边，用温暖宽厚的爱融化了我心头的寒，让我得以在亲情的天空中自由飞翔。

        （作者 梁永刚）

2017年7月11日于铜川漆水河畔