童年的冬天
童年的冬天印象中是极冷的，也可能是缺衣少穿，现在想起还能打个寒噤，哆嗦一下。那时的西北风那个吹呀，雪花那个飘呀，漫长又凄寒，延续到过年。曾在年后串亲戚时步行，路上冰天雪冻，不能成行。天晴时好点，哥姐都骑自行车驮过我，因为路远，常常坐一路脚都麻了，半天才能恢复知觉。
那时上学真是披星戴月，起床时真是经历了强烈的思想斗争，不是意志力不坚定，实在是太冷。穿的是自己家做的棉衣，那时还有一种叫"小袖″的护手宝，和手掌一样长短，一个圆筒子，用棉花或絮套做的，各戴一只在手上，冷了就抄着手。棉鞋也是自己做的，只是不能踩雪，只好穿雨鞋，只是太冷，垫些稻草或棉花套，一路走到家，到家冻得脚疼。
有时脚还冻坏了，回家父母把我们抱至垒的煤火台上，一边一个，暖和了脚会发痒，还是难受。忘了冷时脾气不和的兄妹隔着煤火还在斗。那时趴在桌边写作业，母亲在被窝里坐着陪着，做着针线活，气氛是温馨的。静得能听见窗外的雪落，风刮得呼呼的。
以前的教室也空旷不隔风，我们上课前有个节目，可以集体踱脚取暖。一刹时，满教扑扑腾腾百脚齐动，尘土四起。那时屋檐下的雪水结成长长的冰棱，晶莹剔透，可以拿着玩，㬭着吃，咯咯嘣嘣的，也不讲究卫生。地冻天寒的，常常心里觉得可怜，不常打雪仗，堆雪人，总是缩手缩脚。
冬日里的太阳总是茫茫，散着吝啬的微光。那时的雪总是下得很大，许久不化，土路上要么结冰，要么湿茬茬。除了被雪覆盖的麦苗，看不到绿色，枝丫光秃秃的，给不了一丝慰藉。家里冬天吃得全是应季菜:芥菜腌的咸菜，萝卜白菜，自家产的。而且，冬天好像也很单调，鸟儿少见，动物冬眠，没有什么生趣和活力。
家里也闲，在屋里扎上桩子，扯上线绳，在地上织草苫。小时分成小把给他们递住，大了就蹲那织，可作席下铺，防潮保暖，可以盖在大棚上，如加了一层被。还可以支个架，放一杆，我最擅长这，在杆上铺上稻草，线用两个小锤坠着，分别挂杆前后，前后甩着，交互一下，压过稻草，即可完成。我织得铺得薄薄的，表面看又密不透光，省稻草，又快，适合卖相。但手总是皴裂。
现在的冬天终是比以前暖了，御寒之物也全乎了，不似从前那么孤苦。似乎没法描述，冬天是让人欲语又止的。只有过年的新衣新衣新裳，肉味浓香，炸的闲食，让人有了熬冬的希望。忆我旧时冬日时光，有那么一丝悲凉，一家人却是团圆不分离的，却也终是远去了。
