文·图/赵永琦
四月,清明过后,从那曲地区的嘉黎县尼屋乡返回拉萨,拉萨的桃花也在盛开。
那曲也有桃花节了,网络上、媒体上星星点点地流传着这样的消息。人们先是诧异,后是好奇,进而是想去看看那曲的桃花节,那一定是一个不同凡响的桃花节。
我们的知识是始于刻板印象,那曲在我们的心目中就是羌塘草原,就是莽莽苍苍、地老天荒没有一棵树的高原;是原始的巨大湖盆的孑遗,浅浅的地表土层之下,是巨大的鹅卵石和粗粝的沙粒;延绵的雪山低低地趴在天际。但那曲也有那么一个桃花盛开的地方。
嘉黎县在那曲地区的边边上,尼屋乡在嘉黎县的边边上。尼屋在地理上更属于林芝,当地的风俗习惯也与林芝相似,比如当地的藏服是易贡藏装。尼屋与波密只是一山之隔。这里是林区,现在的森林覆盖率在97%以上,历史上这里的人大多狩猎为生,被卫藏地区的人视为蛮荒之地。这里有莲花生大师、有“伏藏”的种种神奇的传说。从那曲到嘉黎城,还是羌塘草原的地貌,从县城到尼屋乡,海拔高度陡降千米,进入高山峡谷地带。树越走越高,林越走越密。穿越颠簸的嘉玉公路,偶尔可以看到猴子、马鹿;一路上可以看到电力工人在架设输电塔,一直走,就到了桃花盛开的地方。
嘉黎县尼屋乡举办桃花节已经是第三届了。桃花节虽然简陋,简单的入场式,五星红旗引领,小学生仪仗执旗敲鼓入场,各村的队伍身着节日盛装紧随;然后是简单的致辞;最后是盛大的锅庄舞。但是朴实的仪式像仪仗里漂亮的藏族小姑娘的眼睛:明亮、清澈、充满朝气和希望!
易贡藏布和尼屋藏布两条呈金碧山水一样颜色的江在下尼屋汇合了,江畔高地忠玉村就是乡政府所在地。清晨,空气空明澄澈,站在藏式楼阁观景台上,四面是葱葱茏茏的高山,山顶还残留着皑皑白雪,山腰间是灰紫色的淡淡祥云,呈带状缠绕山间。山脚下冲积扇上大片桃花盛开,乡亲的臧楼矗立花海之中。江畔是成片的绿色农田,沿着乡村公路向下走,恰玉村、东亚村、仲匝村、凯咔村依次坐落路旁江边。藏香猪竖立着长长的毛发四处觅食,牦牛成群结队在粗大茁壮的野桃林间行走。一派春天乡村的美丽景象。
山村背影远去了,就进入了本多沟。这条雅鲁藏布江的支流日日夜夜、奔流不息,塑造出千姿百态的江河地貌,江心巨石嶙峋,夹岸两山草木茂盛,松柏苍翠,桃树零星点缀其间。
江岸还有一处温泉,藏族同胞在这里来了许多条经幡,五色经幡随风招展在青山绿水间,煞是好看。更奇特的是,这里的巨石上还形成了天然浑圆的石臼,大的可以当浴缸,小的可以做脚盆。这里散落的水盆和水管,显示着这里是一个当地百姓的天然浴场。到了夏天,江水会淹没这个温泉。
可惜我们不能往前走了,这条从S305从尼屋到波密八盖乡的公路还在建设中。嘉黎旅游的瓶颈在公路,只有打通藏东、藏中环线交通,嘉黎的旅游才能有真正的发展。
下尼屋沿尼屋藏布朔江而上,是尼屋风景的华彩乐章。这里有晶莹剔透的卡诺冰川、雄浑壮丽的依嘎冰川和依嘎瀑布,但乡间土路异常颠簸,加上阴雨天气道路泥泞,没能前往。
全球天气变暖,引发了许多自然灾害。尼屋就曾经因为冰川崩塌,引发洪水,冲毁了许多房子。尼屋乡党委书记米玛次仁很久没回浪卡子的家了。那次洪水后,他领导乡亲们搞灾后重建,忙了好大一阵子;县里规划把旅游作为支柱产业来发展,他又带领乡亲们去林芝考察如何发展农家乐,现在乡里已经有七家经营农家乐的乡民了。十多年来,这个西藏农牧学院的毕业生,先后在措拉乡、阿扎镇和尼屋乡当乡镇干部。他在这个仅有1970人的小乡镇很有威望,乡亲们服他,他是认真地为乡亲们做事的。三年来,这个人带领大家办了一届又一届桃花节,执拗地要把春的消息告诉山外的人们。
尼屋乡乡长訾连旗是河南开封人,大学毕业后来西藏工作,先是在班戈县工作,后又来到嘉黎县藏比乡当乡长,心脏查出有毛病后,调到海拔相对低一些的尼屋乡当乡长。十几年来,这个中原来的青年,把最美好的青春已经献给了苍茫的羌塘草原。
桃花节开幕的当天晚上,我们还遇到了专程从县里赶来的马奇华副县长,他是第八批浙江援藏干部,来嘉黎县已经8个月了。拉着家常,谈着感想,格外地亲切,临别时,手拉在胸前,我突然感觉到他的急促的心跳。
“马县长,晚上睡得好吗?你的心跳至少有100下,要多保重呀!”
只一句话,他的眼圈就红了。我了解一个来自经济发达、生活安逸地区的援藏干部到高海拔欠发达地区工作要克服多少困难!但他来了,他知道这里可以做事,这里可以成就一番事业;哪怕一瞬间他会感到一丝伤感,他会思念千里之外的家人,他会思接千古,刹那间仿佛与文成公主惺惺相惜;但他还是坚定地留下来,干下去!
就像县委书记吉珠平措说的:嘉黎县经济发展主要还是依靠中央政策支持、国家投资拉动。这个历史上的荒蛮之地,现在的欠发达地区,面貌一天一天在改变。寂静的峡谷山间,银光闪闪的输电塔一公里一公里地延伸进来,蜿蜒起伏的公里一公里一公里地延伸出去;传统的生活方式,在现代文明的加持下,一定会有一个踵事增华的飞跃。
我在想象着未来的尼屋旅游度假小镇,它会像瑞士的小镇一样漂亮,但它一定是藏式风格的小镇。将来高等级公里通了,外来投资进来了,这里会成为又一个鲁朗小镇。为了这一天,那些风餐露宿的电力工程工人、筑路工人;藏族干部、来自祖国四面八方的汉族干部,他们克服了种种困难,胼手胼足,一茬接着一茬干;虽然他们没有发出宏亮的声音,但他们是一个英雄的群体;虽然他们没有耀眼的事迹,但他们成就的是千年伟业!
如果说莲花是虚无缥缈的极乐世界的象征,那么桃花就是美好的现实世界的写照。在嘉黎、在尼屋,我们没有看到传说中莲花生大师的遗迹,我们看到的是那么一群关切现实的人,他们也许是一群普通的人,没有豪言壮语,没有玄虚清谈,只是胼手胼足地勤勤恳恳为乡亲做事,为人民做事,为国家做事;嘉黎尼屋的风景无比的壮丽秀美,但比风景更美的是这些勤勤恳恳的公仆的心灵!