1
当我在她对面坐下时，仿佛有一个巨大的铁球从我的前脑滑到了后脑。
“不好意思、不好意思啊。”我想竭力抑制住打嗝的冲动，却差点呕了出来，好在只是虚惊一场。
“没关系。”
大概是酒精所带来的错觉，我看到她笑了，便附和地笑了一下，定睛才发现自己原来只能看清她的面部轮廓，我听到她嗤笑了一声。
她眼里的我是不是糟糕透了啊？第一次约会就迟到，一身酒气、神志不清。我想象着我在她眼中此时不堪的形象，一句“糟透了”未经大脑过滤便脱口而出。
本以为她会是一脸茫然地看着我，我却意外地收获了她目光中的同情。看来她已经完完全全将我当成了一个醉鬼，可以蹲在天桥下石墩子旁席地而睡的那种。
那一刻，我觉得她像极了那种善心大发，可以来天桥下为我送上一床棉被的好心人。
我兀自笑笑。脑子里的画面一串接着一串，想到什么就浮现出什么，像是连环画一般，只可惜有些混乱和无序。
我想郑重其事地向她宣布我没醉，话到嘴边又被酒劲给呛了回去。
尴尬之际，我从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴上，然而摸索了全身都找不到一只打火机。
我的行为看上去一定是滑稽极了，我的苦笑看上去也一定像是傻笑。面对初次见面的女人，我可以说是用最短的时间让她了解了我最为粗鄙的一面。
“真是糟糕透了。”这已经说不上是今天第几次冒出这种念头，不过幸好这次我没有出声。
我继续摸索自己，做着无用功，除却饱满的裆部以外，找遍了所有可以容纳打火机的部位。
如果不是餐厅服务员如鬼魅般出现在我身后，想必我那被酒精麻痹后的神经能让我寻找到天亮。
“不好意思，这位先生，我们老板规定，餐厅里不允许抽烟。”服务员的声音温柔礼貌、训练有素，唯独那重音后的“我们老板”听起来有些刺耳，似乎“先生”和“老板”身份悬殊犹如云泥，未免不会让我感到一丝不悦。即便如此，我还是顺从地收起了我叼在嘴边的香烟。
“对不住。”我微微颔首，象征性地表达歉意，模糊的视线里，服务员的身影被抽离，独剩下空旷而偌大的餐厅，尽是虚席。
我终于意识到自己所处的场合，并非一家容许我行径粗鲁的街边菜馆，而是高档餐厅，顿觉神智清晰了许多。
我开始梳理那脑海中已如藤蔓般交错纵横的思绪，过了晌久才有所收获：
今天是情人节。
我是来这里跟人约会的。
约会的对象是……跳过。
约会地点就是我现在所在的这家西餐厅。
我刚刚在……“跳过”的地方喝了酒。
我为什么要喝酒？跳过。
我的头有点疼。
我为什么会订我所厌恶的西餐厅？跳过。
跳过。跳过。跳过。跳过。跳过……
如果我觉得没错，我似乎跳过了许多重要的问题。就比如眼前最为关键的疑问：坐在我眼前的她，是谁？
2
我揉了揉胀痛的眼睛，不消镜子的辅助便能知道眼白上已遍布血丝。
我重新打量起眼前这位陌生的女人，仍缕不出一丝头绪。不过老实说，虽然我无法看清她的模样，但我确信她的容貌属于顶级的那类。红色色块……哦不，那是红色的长裙包裹下，是她白皙的皮肤，那两盏忽闪忽闪的，是她动人的眸子。
你无法在这样绝色的尤物面前装模作样地感慨：“呀！这正是我喜欢的类型。”因为她属于那种所有男性都无法抗拒的女人。除非是眼睛长在脑后的怪胎才会否认她的美色。
我后知后觉地挺直后背，让自己尽量看上去得体一些，心里免不得要对自己一番责备：和这样姿色的美女约会，居然会喝成烂醉，罪过、罪过。
“请问你……”
我急忙住口，一句失礼的“请问你叫什么名字？”烂在牙床，沿着舌根吞回腹中。
对于自己的约会对象，在情人节这样重大的节日里的约会对象，我居然会不知道她的姓名？怎么可能？一定是酒精的作用，才让我意外地忘记了她的名字。心里不禁又是一番懊悔。
我拼命地在脑海中搜索起那些女人的名字，却迟迟没有找到与她相匹的答案。或许是急中生智，我突然想出到了一个奇妙的方法。
我开始没话找话。
“你今天看起来气色不错啊，”我把脸侧向一边，用微乎其微的声音补了一句，“Rose。”
“嗯？”她先是一怔，“化了妆的缘故吧，我今天的粉底颜色比较好。”
不对，不是Rose，如果她叫Rose不该是刚才那种反应。那么Rose是谁？哦！我想起来了，那是另一个女人。
那是一个热情而奔放的女人，我和她有过露水姻缘。那是发生在两年前的事，我和她在朋友组织的聚餐上相识，一拍即合。但我碍于她是有男朋友的女人，一直退避三舍。说来我也是个烂人，明明是以退为进、欲擒故纵却非要在人前装作正人君子。Rose也如我所期地移情别恋、投怀送抱。
真是一桩缺德事。念及我与Rose早已老死不相往来，眼前的女人便确定不会是她。
我挠挠头。随着关于Rose的回忆如潮水般退去，又一个名字涌现出来。
“我觉得你今天特别好看，”酒醉之下的我，脑袋里满是废话。“Coco。”我故技重施。
我几乎是咳着叫出“Coco”的名字，虽然方式略显浮夸，但应当不会引起她的怀疑。不过话说回来，我的方式虽然奇巧，但略显幼稚，然而行棋至此，我已退无可退。
“少油嘴滑舌，你之前不是还说我丑么？”说罢，她将水杯递到我的跟前，显然我的Coco在她的理解里不过就是咳嗽而已。
我说她丑？怎么可能……即便我现在醉意正酣，也定不能混淆美丑之分。几乎是在同一时间，我想起了Coco，那个曾扬言要为我去死的女人。
我的天，我居然会忘了那个女人，我为我的混账感到不耻。那是我在异国散心时所结识的女人，一段浪漫的奇缘。我们一起登山，在山顶接吻；我们一起去过海岛，在游轮甲板上太阳浴；我们一起去过陌生的城市，在荒凉的街道里迷失……
直到她提出要随我回到我的城市。
我挪开了她熟睡时揽在我胸前的手臂，轻手轻脚地起身，在床脚散落的衣服堆里摸着黑鉴别所属，拾起、穿上，在她平稳的呼吸声中离开卧室、离开房间、离开宾馆、离开属于我和她的记忆。
去机场的路上，我收到了她的短信，“你不回来我就去死。”
没有片刻的犹豫，我丢掉了手机里那张临时的SIM卡片。
不知道为什么，我突然有些伤心——不，毋宁说，是心里突然被什么东西切割到了。我从来没有想过她后来的故事，因为我认定她不可能去死，至少不会为我而死。
诚然讲，我和她有过浪漫而美好的经历，我却要将她忘掉。我在感情上的卑劣连我自己都觉得可耻。
“想什么呢？”
我的思绪被她性感而又不失感性的声音给拉了回来，不觉浑身一颤。
“没事没事，头有点痛。”我想顺口再试一个名字，却在最终选择的环节出了问题。
Nina，Mia，Alice，Caroline，Maria……
居然还有这么多无法匹配的名字，我闭上眼睛大概就是一幅“连连看”的面板。
我佯装碰洒了身前的水杯，想借机喊出一声与“妈呀”相似的“Maria”，真正的Maria却已经在我脑海中浮现。那是我难得遇到过的清纯女人，可我却在与她交往时一脚踏两船。
我想轻声呢喃“Alice”，那个Alice的故事又在我脑中上演——
“不对、不对、都不对。”急不可耐的我傻到自己嘀咕出了声。
糟糕！
我抬头和她对视，她仍是一脸淡然。也许是我幻觉到自己出声了吧？正当我这样想时，她开了口。
“如果我没猜错，你应该是忘了我的名字吧？”
我呆若木鸡地坐在那里，像个被拆穿谎言的孩子一样，羞愤、尴尬。刚要消散的酒精，就像在上涌的血液间发了酵，大脑一阵眩晕。
3
她并未像我预料的那般露出怒色，也不像是强忍着怒意。
对于我近乎不可饶恕的失礼，她的反应令我意外。这反而更让我惭愧。不知为什么，向来在男女之事上我行我素的我，事到如今居然变得忧心忡忡。
我担心她因为我的失礼而生气，我害怕她起身离去为约会草草收场。
我怎么会这样？难道是被她的美色给迷了心窍吗？
总觉得有什么奇特的原因，冥冥之中将我桎梏。
“对不住啊……一定是太醉了才会这样。”我想起刚到的那会儿，还有一口咬定自己没醉的余威，真是讽刺。
“就像你忘记其他女孩一样？”她突如其来的玩笑让我猝不及防。
“不，不是你想的那样。”我想诚恳地回答她，至少是听上去足够诚恳。
毕竟从事实上来讲，我确实没有厚颜无耻地去否认的资格。
若不是她的出现，恐怕我往后的半生都不会再想起诸如Rose、Coco、Maria这些女人与我发生过的故事。连同我的无情、我的滥情，我于与她们纠葛中劣迹斑斑的一切，一同抛诸脑后。
如果欺骗别人感情有罪，那我一定是罪不可赦。
单就拿Rose举例，是我勾引她移情别恋，却又在水到渠成后对她丧失兴趣，巴不得早日“物归原主”——多么恬不知耻的想法。当时却只顾眼前需求，觉得理所当然。
还有更过分的，关于Aurora的故事，那个女人曾对我一心一意、任劳任怨，为了摆脱她，我居然告诉她我已经身为一双儿女的父亲。看着她在大街上擦着泪眼飞奔而去，我脑袋里想的，居然是“她跑起来的背影好难看”。
……
我出生至今鲜有光荣作为，唯独可耻之事不胜枚举。
对面的她，现在应该已经对我好感全无了吧。我不知羞耻地感到了一丝遗憾。
从她妩媚而狡黠的笑意中，我笃信她有一双能够看穿人心的慧眼。
可我仍然低谷了她的能耐——她拨弄起手指，纤长的手指如莲花般绽开。“Rose、Mia、Maria、Alice……对了，还有那个陪你旅行却被你抛弃的Coco。”她得意而俏皮地翘了翘嘴角，立在桌上的手托起了下巴，优雅而迷人。
只可惜，现在不是审美的时候。
如果说她将那些女人的名字一一说出还情有可原，然而她还轻描淡写地提到了我和Coco之间鲜为人知的故事……那可是我不曾与其他女人分享过的经历。
我仿佛看到了这位美丽女人身上正散发出一种危险的神秘感，如烟如雾般将我笼罩。
我用力地眨了眨眼，虽然眼前所见模糊依旧，但我确信那是一张我素昧谋面的……心里突如其来地动摇了一下。
当我再度看向她时，脑袋里忽然冒出了一个不可思议的念头：我见过她。
“你到底是谁？”
恐惧在醉意的加持下疯狂滋长，我马上就要从椅子上跳起来。
“在我回答你这个问题前，你要先回答一个我的问题。”她的声音并未由于我的激动而掀起波澜，反而愈加沉稳。“你有没有爱过那些女孩？或者换个问题，你有没有爱过谁？”
4
爱，是什么？长久以来，这个问题一直在困扰着我。在和女人长期以来的碰撞中，我曾不止一次使用过“爱”这个字眼，也曾不止一次地听到过“爱”。
她们会在我怀中安眠前矫柔作态地说爱我，也会在夜晚临别前用一句“爱你”来装饰苍白的“晚安”。
她们会蹙着眉头问我是否爱她们，她们还要我做某些出格的事以此来证明我对她们那看不见、摸不着的“爱”。
人们将爱与情爱描绘地栩栩如生，我却似乎没有去爱人的能力。面对女人，刨除对肉欲的需求和摆脱孤独的初衷，我别无所求。
为什么？我是怎么了？还是说我本来就是这样子。
我怅然若失，那困惑要将我拖入深渊……
不，我曾爱过。
我猛地闭上眼睛，又好像我是一直没睁开过，一幕场景一闪即过。我看到一个女人站在海边向我招手，我看不清她的模样，也看不清海上那高照的艳阳……
但我却能感受到被炙烤的温暖，伴随着入骨的痛，整个胸腔都要随之燃烧。
我大声地干呕，放肆地流泪，急遽的痛苦让我一时难以承受。
为什么会这样？
我回想起与我约会的这个女人刚才的问题：
你有没有爱过那些女孩？或者换个问题，你有没有爱过谁？
“你是来替她们报复我的吧？”我的声音听上去有一丝无法控制的颤抖。
事到如今，我已想不出这次情人节的约会还会有其它任何目的。
无迹可寻的约会，烂醉如泥的我，陌生的美丽女人，步步为营的攻心计，围绕成一个完美的陷阱。而我，则已泥足深陷。
“报复？为什么要报复你？是因为你的寡情薄意，还是因为你的健忘？”不知从什么时候起，她的脸上笑意全无，取而代之的，是寒若冰霜的冷漠。“无法释怀自己的痛苦，就以伤害别人来安慰自己，是吗？”
什么意思？
无法释怀自己的痛苦，就以伤害别人来安慰自己？
她是在说我吗？我能有什么痛苦？
身为世界上最没心没肺、滥情无耻的人，居然还保有“痛苦”——这项“高尚的权利”？倘若如此，上天未免对我太过仁慈了一点。
我苦笑着，继而转为讪笑，最后干脆放出声来。
“回答我，这些年来，你伤害了那么多女人，你的心里平静过吗？你开心吗？”
“够了！”我打断她，她那道貌岸然的高谈阔论让我无法忍受。“我从来没有过什么痛苦！从来，没有！”
我再次看到了那个站在海边向我招手的女人，而我正朝她慢步靠近，白色的比基尼，红框的墨镜，她看上去性感极了，又不失少女的俏皮。我想亲吻她、拥抱她，为她拭去肩膀上闪烁的水滴，抚摸她湿漉漉的秀发。我朝她越走越快，越走越着急，我们的距离却好像从未拉近。
晴朗的天空上出现了阴云，太阳是个胆小鬼。起风了，我却听不到风的呼号，连浪花的沙沙声也在脑海中湮没。
依稀之中，我看到天空被撕裂，海上升起巨大的涡旋，连同整个世界都要被倾覆。
我仍在奔跑，我开始呼喊，呼喊的内容我自己都无法听清。
她垂下了挥舞的手时，我也垂下了头。
胸口如针刺刀割般传来剧痛。
这难道就是“无法释怀的痛苦”？
我张大嘴巴，像个无助的孩子一样挣扎。
模糊的泪光里，我第一次看清了坐在对面的她——我的未婚妻，我深爱过的女人，即便是遭受千夫所指、万人斥责，我也愿意承认她是我唯一爱过的人！
我所有的醉意被狂喜所稀释，眼前的她也愈发清晰。
我瞠目结舌地看着她，恨不得抽自己一个耳光，告诉自己这不是梦。
要知道，她是我真正爱过的人，自从她走后我从来没有爱过任何人。
“对不起，我不该因为你的离开自暴自弃，我不该因为自己的痛苦去伤害别人！”我像个孩子一样扑进她的怀里。那一刻，我再也不想她离开我。“对不起，请你别再离开我，我请求你，我拜托你。我发誓我从来都只爱过你一人。”
我想起了我们曾经一起经历的一切，从玫瑰烟火到一起刷锅。
她没有说话，只是任由我抱着她，一言不发。
我感到自己无比清醒，又好像置身于梦境。
过度的欣喜简直要让我失去思考的能力。
于是我忽略了我正身处自家餐厅——我和她曾经共同努力过的事业，自她走后已经江河日下，离关门不远。
我还忽略了今天不光是情人节，还是一个更为重要的节日。只是此刻，我不愿想起。
最重要的，我甚至忽略了我触碰到她时最直观的感受……
悲伤面前，人们宁愿接受自己所幻想的现实。就如同我曾编织了一个不曾有她出现的过去，为什么不能拥有一个有她相伴在侧的未来？
我拥抱着仿若空气的她，内心也能泛起温暖。
当我张开手臂时，她便会烟消云散。
五年前的情人节，我抱着停止呼吸的你在海边呼救，我的人生就此一片灰暗。
五年后的你，再度出现时，成全了我孑然一身时最卑微的妄想。
5
餐厅的大门开了，服务员小芹从外面走了进来。我急忙擦干眼泪，要面子这种事无论在任何关头都是人之本能。
“老板，还没走啊？”
“哦，没事。都下班了，你怎么还回来？”我晃晃脑袋，大概连最后一滴酒精也给晃了出去。
“刚刚看你喝醉了，店里又没有东西吃，就出门给你捎了点。”小芹微笑着将一个装着外卖的塑料盒子递到我跟前的桌上。
这个刚来打工不久的女孩给我的印象一直不错，外貌姣好、举止得体，颇有大家闺秀风采，只可惜，摊上了我这家即将关门倒闭的餐厅和我这么倒霉催的老板。
“对了，明天不用来上班了，小芹，这个月和下个月的工资明天问达哥要就好了。”
“什么意思啊，老板？这是要辞退我吗？”小芹的声音很甜，每当她叫我老板的时候，我总有一种自己已经大发横财的错觉。
“哪里的事，店明天就关门了。我早就安排好了，后面的事都交给阿达负责处理。”原本想要保守秘密的我，还是没忍住将这件事提前告诉给她。
“为什么啊？”
“哪有什么为什么，生意差就只能关门了啊。”我打趣地笑笑，好像自己并没有说什么丧气话。
小芹低头不语，悄悄把手从桌下拿了上来，一鼓作气抓住了我的手背。
“老板，其实我……我……”
我竭力压抑住内心的惊讶，不消她把话说完，我便从她含情脉脉的目光中猜到了下半句的内容。
原先一直将小芹看作清纯女学生的我，第一次把她当作一个女人来看待。
我本能地幻想出小芹依偎在我怀里的画面，又自发地视而不见。我对自己这种潜意识下的行为感到可笑。
我忽然想起那句：“伤害别人并不会治愈自己。”虽然我一直没搞清楚这是未婚妻给我的赠言还是我自身的感慨。
“我们可以做朋友啊，以后可以一起出来吃吃饭。”我冲她笑笑，她的脸上立马飘起红云。
然而她并不知道，这句话对她、对我自己来说，注定是个谎言。
我们一起吃了夜宵，聊些无关痛痒的话题。
临走前，我想点一支烟结束这奇妙的夜晚，却被小芹熟悉而俏皮的官腔所制止：“这位先生，我们老板说了，本餐厅不许抽烟！”
“就一根嘛，明天又不开门了。”
“那不行，要有始有终啊。”小芹一脸认真的模样着实可爱。
我们在店门口道别，小芹自愿承担起了锁门的重任。
“老板，你回家吗？”
我摇摇头，又点了点头，最后又摇了摇头。虽然多此一举，但总不想给小芹留下个“爱撒谎”的印象。
“那你去哪？”小芹一边转动钥匙一边问我。
“去海边吧。”
小芹“哦”了一声，她似乎在等待着我的邀请。
“你也早点回家吧，时间不早了。晚安。”我朝她摆了摆手，转身走向街道。
我独自一人走向海边，黑夜里响起了重逢的赞歌。
