六月七日，一年一度，高考开始。每年的这一天，除了想当年、忆往昔，为无缘北大清华而追悔不已，也只能白日放歌，纵酒作乐，吃几颗新鲜荔枝来润润嗓子了。蓦然回首，才发现，如今的高考开考日，仿佛只剩下一个功能。那就是提醒我：暑假快到了，荔枝又红了。是啊，岁月如歌，踏遍青山人未老，风景这边独好——家乡从化的荔枝又红了！
大概从三岁起，我就开始认得出荔枝树，这辈子与荔枝结下了缘。不仅我家被荔枝树包围着，就连整个大陂村，都被荔枝林包围着。这是一条盛产荔枝的南国山乡，不仅有“绿树村边合，青山郭外斜”之美景，更有“一湾春水绿，两岸荔枝红”之雅兴。在这里，不仅小海河畔，水田里，旱地里，还是山坡上，密密麻麻，郁郁葱葱，全是荔枝树。开门见山时，推窗望月时，映入眼帘的，还是荔枝树。可以说，大陂人基本就是在荔枝树下长大的。
从小，荔枝树就陪着我成长。光是种树就曾带给我无限的乐趣，荔枝树大概是我这辈子种得最多的树。小时候，父亲常常在家门口的荔枝园里“驳荔枝”，即通过在一棵荔枝的树枝上用黄泥驳接生根，育出一株荔枝树苗。父亲说山上的黄泥最适合“驳荔枝”，只要环割一段树皮，再用湿润的黄泥包扎敷紧，很快就可以催生出又细又长的树根来。等树根长得差不多了，就可以把树苗锯下来种地上了。惭愧的是，我边看边学，却总是帮着洒水，搅黄泥，递工具，未曾亲自割树驳接，育出过一株树苗来。
不过，“驳荔枝”以外的种树环节，我算是一个不落地参与了。那些年，我每年都参与家里的植树活动。我和哥哥跟着父母，挑着树苗，割草开荒，挖坑种树，甚至挑粪上山，掘土施肥，细心浇灌，精心呵护。那时候，我总是盼望着它们快快抽出第一梢叶芽，长出第一片绿叶，开出第一朵鲜花，结出第一颗红果，又期待着它们早日长成参天大树，连成一片树林，投下一片绿荫。
然而，种树容易管理难，荔枝树也不例外。除了要掌握施肥、浇水的量和时机，还要掌握对付害虫的办法。除了专吃嫩叶的青虫，荔枝主要有两种害虫：荔枝蝽和木蠹蛾。荔枝蝽，乡下也称臭屁虫，喜欢伏在嫩枝、叶子和花上，明目张胆地搞破坏，甚至喷出臭液来伤人，让人皮肤有被灼伤的痛感，要是不小心被它溅到眼睛，那可就糟糕了。而木蠹蛾，父亲管叫“运头虫”，喜欢钻蛀进树枝树干里昼伏夜出，悄无声息地下毒手。这家伙可是荔枝树的致命杀手，其罪恶罄竹难书。荔枝蝽再难缠，喷点农药足以凑效，可对付木蠹蛾，你非得砍折了树枝，再用钢丝等利器伸进蛀道去刺杀捅死不可。
等到果树管理到位，害虫也给收拾完了，我们才终于可以坐看花开花落，等待收成了。荔枝花开无声，花落无情，使得我常常在“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的雅兴中沉醉，却又在“夜来风雨声，花落知多少”的睡梦中惊醒。晨光熹微，花蜜沾着露珠，晶莹剔透，惹人怜爱，抬头吮吸，淡淡的，甜甜的，沁人心脾。这种纯天然而又原生态的荔枝蜜，总是让人垂涎欲滴。远看这一片从河畔连绵至山顶的花海，总是叫人宠辱偕忘，心旷神怡。这种愉悦，或许只有在欣赏《清明上河图》或者《富春山居图》的时候，才能体会得到。
如果说荔枝一年一季好比电视一集，那么荔枝花开只是那首片头曲，荔枝红了才算高潮戏。荔枝红了的时候，你会发现“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”之意境，无处不在；“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”之气势，不过如此。荔枝红了的时候，你会发现这片红，红得大气，红得彻底，在南国，再也找不到比这更迷人的一片红了。我时常怀念这一片红，怀念荔枝红透时弥漫空中的那种气息。
我不仅怀念这种熟透的气息，我还怀念荔枝“初破红”时的日子。记得每年端午节前后，荔枝果开始羞答答地从青黄色转成红色，那时候，枝头的果实一天长一个样，“初破红”的果实逐日增多，从一颗两颗到三五成群，点缀着整棵树和整片果园。嘴馋的我常常在去小海河游泳的路上，闯入河畔的果园里偷摘几颗。酸酸甜甜的，说不出的滋味。直到听了张含韵的处女作《酸酸甜甜就是我》，我才发现这大概就是成长的滋味了。因为我们越是迫不及待地去品尝，越说明我们迫不及待地要成长。
荔枝树不仅见证着我的成长，也见证着我家的成长。家门口有两分薄地，原本种着一园三华李，在我四五岁的时候，父亲改种上了荔枝。最初种了一棵糯米糍，一棵黑叶，九棵槐枝，勉强凑成了一个后院小果园。从小，这里便是我和哥的乐园。我们曾在这里荡秋千，挖蚯蚓，捡蜗牛，掏鸟窝，自娱自乐。我们也曾在这里栽种过番石榴，葡桃树，金银花，桑葚、青枣等花果，以及紫苏、姜、葱、蒜、菜心、白菜等各式农作物。我们还曾从康伯的鱼塘边偷偷引种了一种叫“鱼香”的奇花异草，这种草的叶子伴着煮鱼特别香。
后来，父亲砍掉了三棵槐枝和那棵黑叶，剩下七棵树，这么多年就一直没变了。为了建个停车场和花圃，砍掉几棵槐枝，我是赞成的。可是无缘无故地砍了黑叶，我想不明白。父亲解释说，黑叶这东西长得太快，既招惹蚊子，又挡了屋舍的风水和光线，而且品种又贱，味道不好，卖不上好价钱。父亲说的不是没道理，可我还是替这株黑叶树惋惜，这树几乎每年都结果，又最早熟。它的消失，让我顿失许多期许与快乐。其实，我觉得黑叶荔枝也是很清甜的，虽然远比不上糯米糍和桂味，口碑也不至于低劣如此。抛开“物以稀为贵”的世俗眼光，我甚至觉得，平凡的黑叶荔枝也是珍贵的。
门前的黑叶树终究是倒下了，由不得我叹息。我只庆幸父亲手下留情，留下了那株糯米糍。这是一株挂满我童年回忆的荔枝。它大概是我爬得最多的树，小时候不仅每年爬上树摘果，还常爬上去掏鸟窝。在我看来，如果说桂味是荔枝之“王”，那么糯米糍便是荔枝之“后”了。它的果，婀娜多姿；它的香，令人窒息；它的甜，又沁人心脾。我家号称有各种荔枝三百株，糯米糍却硕果仅存只此一棵。更传奇的是，这树不仅能结出我最喜欢的岭南佳果，还能吸引我最心爱的鸟儿。别人跑到大老远才能掏到鸟窝，我却只要在家门口蹲点守候，就能不劳而获。这样的趣事几乎每年都重复着。每次看到鸟儿从这树的枝叶里反复飞出飞入，我便猜到我的“老朋友”——长尾缝叶莺又送上门来了，我又该出手了……
其实不仅这株糯米糍，门前的每一棵荔枝树，都跟我和我的家人有着深厚的情谊。在我心里，见到它们，就像见到亲人；回到这里，就是回到故乡；保护它们，就是保护家园。如今，父亲在果园的四周盖起了围墙，在园里添种了芒果，罗汉松，还有树菠萝，又在树下办起了小型养殖场，养鸡又养鸭，甚至还养了一条小狗，每天鸡鸣狗叫鸭欢笑，好不热闹。从前我和哥专属的果园，一眨眼变成了侄儿专属的儿童乐园。淘气的小家伙最喜欢到这园里来撒野，有时候调戏小鸡，有时候作弄小狗，有时候还学起鸭子走路。侄儿转眼两周岁了，不知道他除了认识父母家人以及这些鸡鸭狗之外，认识这些荔枝树没有。
关于荔枝，杜牧写下了“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，苏轼写下了“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，杨朔写下了《荔枝蜜》，红线女演唱了《卖荔枝》，茂名高州抢拍了电影《荔枝红了》，我无意跟风，也无力称雄，只好东施效颦地写下了这篇东西，这些文字：
荔枝又红了
少年初识荔枝红，恰似桃花带雨浓。
中年再遇荔枝红，犹恐乡愿梦成空。
如今又见荔枝红，唯有情怯故园中。
（后记）本文大部分写于2012年夏。目前，整个大陂村，已不再被荔枝林包围着，变成被沙糖桔果园包围着了。只因近年村民纷纷改种沙糖桔了。幸运的是，每家每户仍然保留有数目不等的荔枝树，“绿树村边合，青山郭外斜”之美景，无恙；“一湾春水绿，两岸荔枝红”之雅兴，依然！
本文所描述之私家后园小荔枝园，已经不再置办小型养殖场了，不再养鸡养鸭了，只养了一条黑犬。而且，荔枝小园里只剩下五棵荔枝树了，但父母增添了许多新的果树与蔬菜，还架起了一个小秋千。从前我和哥哥专属的果园，继续成为侄儿们专属的儿童乐园……
