文字／允

☽

在写这篇文章的时候，

心是很痛的。

世间上最痛苦的事情，

莫过于失去亲人。

就像，被锤子狠狠地砸着心脏。

已千疮百孔，

却还要，

抖擞精神装着完好如初。

今天的元宵节也不知道怎么了，似乎都没有往年那么美好。天气阴沉，天色灰蒙，像是蓄谋的春雨又不准备落下。打眼一看，一副枯藤老树昏鸦的凄惨劲儿，明明是清晨，感觉却像下午。大清早见不到阳光，很是让人不爽，难怪雷州府的人天天叫苦，面色阴郁。同一片天空，这里的天也会思念远方的云层吧，看到伙伴都淅淅沥沥的，它也委屈着一张脸，憋着所有的情绪，闷闷的，一如我的心情。

中午饭后，一个人坐在房间发呆，回想着，往年的今天，都是一家人快乐一起过元宵，可今年的今天，我的母亲,你在哪儿？

这些年过着不好不坏，只是少了一个人的存在。

壹、2017年11月1日（记：回家）

2017年4月25日（星期三）。晚上7点半左右，我洗完澡，一看手机，有几条父亲从老家雷州打来的未接电话，急忙回电。父亲说“堂哥要结婚了，你回来参加不”。我说“好”。 过了两天，我回到雷州老家，高兴的参加完堂哥的婚礼，准备要回去上班。这时正在吃午饭，父亲拉我到一旁，在我耳边轻轻说道：“要不，你晚点再去上班，妈这段时间身体有些不舒服，带妈去做个检查”。我隐隐预感到会发生什么事，心里瞬时忐忑一下。

贰、2017年11月13日（记：检查/转院）

第二天（2017年4月29日），我带着母亲到县级市里的人民医院检查，医生看完母亲状况，先开始怀疑是风湿病，叫去抽血和做心脏彩超，两个小时后结果出来了，发现右心房二尖瓣大量返流，说需要更换心脏的瓣膜。当时我就吓坏了，不敢相信。于是马上联系广东医附院，急急忙忙挂了号，做完检查。拿着结果找风湿科的医生，医生仔细看了检查结果，说母亲血沉过高，白蛋白过低，补体非常低等等之类的话，怀疑是红斑狼疮，不过心脏没什么问题。当时医生开了些激素的西药叫回家用段时间再过来复查。

2017年5月2日。我回南昌上班了，每隔一两天都会打电话问问母亲的病情。一天一天的过去了，听着家里传来的消息，以为母亲的病情越来越好了。

就这样，半年过去了。

叁、2017年12月26日（记：紧急住院，如雷贯耳的消息，跌进病谷）

2017年9月23日。父亲说母亲情况越来越不好了，我急忙联系三弟回家把母亲接到广州，我订夜间的票赶回了广州。

第二天早晨，见到母亲第一眼，看到母亲变的特别瘦，都快认不出她本来的样子，我眼眶角的眼泪一直在打转。

2017年9月25日。母亲住进了广州中山大学附属第六医院风湿免疫科30号床，医生看母亲的第一眼，说得的是硬皮病。于是办理了住院，先是做了心电图、泌尿系彩超、肝胆脾胰彩超。

医生为了进一步搞清楚病因来源，怕影响到器官。安排了第二天去做凝血四项、血沉、甲功三项、术前C、心酶四项、抗核抗体、直接抗人球蛋白试验、心脏彩超、尿液分析、肿瘤相关标志物、关节彩超、抗心磷脂总抗体测定、生化八项等，一大堆的检查。

又一天过去了，检查结果出来了一部份：血小板411.8、血沉77、白蛋白23.04、肌酸磷酸激酶358.56、血乳酸脱氢酶407.26、嗜中性粒细胞比例0.838。

医生来查房时把我叫了出去，说已确定病人得的是全身性系统硬化症，还好没影响到器官，但现在已经是非常严重了，得了这个病的人是没有什么有效的方法治疗好的，目前只能是看能不能控制不让病情发展。

听完医生一番言语，瞬时我感觉心落空了，在住院部走道外禁不住失声痛哭。过了二十分钟，我回到病房，不敢告诉母亲，微笑地对母亲说“妈，医生说你没事，就是身体比较虚弱，要这些住院些天，补补营养。母亲目光里带有几分惊喜。“你看，我不是挺好吗？叫你不要回来，你还回来，要是真有事，你爸带我在老家的医院看病的就可以啦，还跑这么远的地方来住院，这多贵啊”。母亲用虚弱的声音责备道。我赶紧扶着母亲坐到床上。“单位不忙，正好回家看看”。

下午四点多护士过来病房，喊我过去与医生见面，医生把一些检查的结论告诉了我后。“还不知道病人有没有骨质疏松，明天再去做个骨密度测量吧”，医生的语气比较沉重地说着。

第二天一早，我和三弟带着母亲坐医院派的车去检查骨密度测量，结果出来了，“还好，没有出现骨质疏松”。

医生：明天再做个消化道造影吧。

母亲：人好好的为啥还要做消化道造影？

我：都住院了，就做个体检吧。

母亲的目光有些无奈和疑惑。

2017年9月28日。又带母亲去做了消化道造影，结果显示“胃粘膜增粗迂曲，符合胃炎改变，提示胃下垂”。

到了晚上，我对三弟说“你在这看着妈，我出去走走”。

那时已经是晚上12点多了，一个人在住院部一楼院外徘徊着。我怎么也想不通，仅仅半年时间，病症就这么猖狂到难以置信的程度？感觉在广州这几天发生了好多好多事情，心里有好多隐言，不知和谁诉说，更不敢把真相告诉远在老家担心着急的父亲。于是，只能一个人偷偷地躲在楼墙角旁失声痛哭。

在中山六院住院了一个星期。2017年10月2日，医生通知说可以出院了，但是每隔半个月，必须要回院检查，用环磷酰胺治疗（化疗抗癌药物），于是医生开了一些激素西药带回家。

肆、2018年1月9日（记：回院复查2次）

过了半个月，2017年10月16日。我和三弟带着母亲再次去验血检查，血沉降到33了，肌酸磷酸激酶194.34、血乳酸脱氢酶388.51、a-羟丁酸266.42，算是个好消息吧。在医院打了一瓶环磷酰胺，完后，拿了半个月的激素西药回家接着服用。

又过了半个月，2017年10月30日检查。血沉只有15了，白蛋白29.28、肌酸磷酸激酶134.04、血乳酸脱氢酶356.42、a-羟丁酸233.07。同样的，打完一瓶环磷酰胺，去药房取了半个月的激素西药回家继续接着服用。

身体各项指标慢慢地往好的方向变化了，心中总算是有些喜悦。但看了看母亲的身体表面状况，却未有好的迹象，整个人还是特别瘦，皮肤也比较硬。因这个病的原因，人也变黑了好多，晚上还是一样总睡不着觉，在用化疗药物和激素的原因，头发也掉了很多。

伍、2018年1月19日（记：寻中医）

都说西医治标不治本，我抱着沉重的心情，在网上找了好多关于治疗硬皮病的中医。努力不负人心，经过层层的仔细帅选，找到了北京鼓楼中医院一位教授，通过网络联系到他，得知他过几天要到广州坐诊。

2017年11月3日。教授看完母亲的情况后，写了很多处方，还有他医院研制治疗“硬皮病”的中药，并很仔细的嘱咐我给母亲用药的方法。

回家后，用医生开的中药一段时间，母亲的病情果然有好转。虽没有频繁去做各项检查，但发现母亲之前所有不好的情况，现在都逐渐变好了许多。

我终于可以安心的工作了。

就这样，过了1个多月。

陆、2018年1月22日（感冒导致病情加重）

父亲打来电话，说母亲感冒了，睡眠和饮食都不好。电话挂完，我马上联系北京的医生，医生把我臭骂了一顿，说这个病一定一定要注意，不能感冒，一旦感冒就会导致病情加重。

于是，医生重新更换了处方，吃了几日，感冒好了，但其它状况却未好转，在那之后的时间里，母亲的病情也越来越糟糕。好像比还没去广州的时候还要严重，人也特别憔悴，不论是睡觉还是起床都要有人扶着，还好父亲时时刻刻都在家里，每天都给母亲按摩。

我百度了一下全身性硬皮病的知识，对母亲得了这个病重新的认识，感觉母亲所剩下的日子已经不多了，禁不住又默默地看了一下骨瘦如柴的母亲，鼻子一酸，忙转过身去了别的房间。

母亲，辛苦了一辈子，坚强了一辈子。

母亲在，人生尚知来处。现在越发真切地感到：天底下，再没有比拥有母亲更幸福的事情了。

我坐在母亲身边，看着日益消瘦的母亲，瘦得皮包骨头了。摸着母亲的头，一阵心酸涌上心头。

看着寒冬里的阳光独自发着呆：人生其实有许多无奈，当生命之花即将枯萎时，一切挣扎似乎都是徒劳无功的。

在生命这条长河里，每个人有太多的身不由己和无可奈何，虽然过去也一直知道与母亲早晚终将永别，但当这一天越来越近时，心里的伤感、不舍和难过就会笼罩在心头，就会茶饭不思、寤寐思服、辗转反侧。

2017年12月3日下午。在反复叮嘱下，我离开雷州返回了南昌。

今年的冬天格外寒冷。

冬天来了，春天也就不远了。母亲，坚强的你能和我们一起迎接春天的到来吗？

2018年1月30日。再次带上母亲去广州找医生看病。

母亲看上去又瘦了，大概预感到了什么，问我是不是瞒了她病情。我说怎么会这样想，她说她吃的药怎么没有说明书？而且药又换了，这个药吃了喉咙不舒服，总有很多痰。

其实这药就是治硬皮病的药，剂量要比上周大了。小剂量的已经不管用了。

医生又更换了处方，第二天，我和三弟把母亲带回家后也就去南昌了。

现在与母亲的每一次相见，但愿不是最后一次相见。

那天下午，我整理了一下父母的照片，发现我陪伴母亲的照片太少了，很多地方都没有来得及去。想到这，禁不住又是流泪。

原来以为还有时间，不曾想一天天过去，时间就没有了。现在母亲已经躺在床上，哪儿也去不了了。

我应该早一点明白，生老病死，为必经过程。每一个人只能青年一次，中年一次，老年一次，人生每一个阶段都珍贵，都过得很快。早一点明白了，就不要借口什么工作忙，一天天拖延。

我应该早一点，陪父母出去走走，看看这个世界。特别是当父母老了，更不要等，想到什么就要即刻去做。要不然，一转身，就再也来不及去做了，只能徒生奈何，悔恨交加了。

除了悔恨，还有心口隐隐的痛......

柒、2018年2月13日（记：再次住院，病魔已占据母亲的身体器官）

过了一个星期左右

2018年2月5日下午。父亲打电话来说母亲现在呼吸有些困难。电话挂完马上订了票，当天没票了，所以订了第二天的票。连忙打电话叫三弟和父亲先是带母亲在老家的卫生院吸氧，到了卫生院，那里建议转院，紧接着转到县级市医生里，又是同样的消息“转院”，因为又是晚上，怕母亲身体吃不消，于是转到了地级市医院。各项检查后，医生说目前情况很危险，建议上重症监护室EICU。

姑姑得知情况后，托人了解到高州人民医院治这个病技术比较好，叫我们赶紧转到那治疗，脑子混乱的我不知道该如何办了？那天一晚没睡。

第二天，我连忙赶回了湛江，想想还是决定把母亲转到高州市人民医院，在高州治疗几天后。医生抱歉地告诉我，“病人肺部已经开始硬化，心脏有心包积液，肾已经败坏了。打了很多针水都排不出尿，情况非常严重，建议上急诊重症监护室EICU做血透。但，即使上了EICU也未必能脱险，成功几率比较小，很有可能就在里面出不来。因为病人的体质非常差，抵抗力非常弱，可能承受不了透析这个过程，只能是博一博。但如果不决定上EICU，建议早点出院回家吧，看看是否能坚持过完年。病人的病已经是晚期，目前已经没有什么办法可以控制了，我们现在也无能为力，真的很抱歉”。

父亲就在一旁偷偷掉眼泪。

父亲是坚强的，自2018年1月31日他知道母亲的病情后，一直很配合，一直逗母亲开心。只有离开母亲后的那一刻，才能偷偷地哭一会。

哭吧，父亲。男儿有泪不轻弹。

捌、2018年2月25日（记：病魔夺走最后一点希望）

2018年2月12日。母亲回到家后，父亲、我、二弟、三弟、老妹。我们就在家里陪着母亲了，喂母亲茶水，喂母亲喝一点营养糊，打一些果汁给母亲喝。可有好多时候，母亲刚喝下一口东西就会反胃吐了出来。也不能下床走路了，方便都是床上完成的。平躺下来肺部会呼吸困难，心脏会加速跳的很快。我们抱起母亲方便时都是特别小心翼翼的，一边还叫母亲自己不要用力，生怕心率很高。即使是带着很大氧流的氧气，所以母亲每天都是坐在床上的。

每每想到这，我的心就好像被刀子开了一个长长的口，心河在落泪。

晚上，邻居也到家里看望母亲。

大家都安慰我说“你妈没法享你们的福，这就是命了，但你做为家中长子，要坚强些，要看开些，老大就要担当责任，不管即将要发生什么事，你要勇敢去面对。吃饱，别饿着，休息好，睡好，头脑清晰，好承担责任和安排家里的事情”。

大家都叫我有个思想准备。

玖、2018年2月27日（记：母亲与病魔最后一次战斗）

2018年2月15日（大年三十）。此时，母亲已经没有力气讲话了。有好多时候特别想我们说话，像在是交代些什么，言语不完整。喂一点点白开水只是停留在嘴里，我想，母亲也一定是很想努力吞下去，可她再怎么努力，白开水却总是从嘴角边落下。无法再吃东西了，母亲一直想要睡觉。

妈，一向坚强的您，一定要挺过这个年啊？

2018年2月16日（大年初一）。今晚是三弟在母亲身边看守。

2018年2月17日（大年初二）。早晨五点多，三弟把我叫醒，看到三弟惊慌失措又紧张害怕的心情，像是已经发生了什么事......

拾、2018年3月1日（记：母亲永远 永远地离开了我们）

2018年2月17日（大年初二）。早晨5:40左右，母亲停止了呼吸，永远闭上了她的眼睛。

那天早晨，天气早已开始变阴，比昨天更冷，冷风刮着树枝摇摆不定，地上落着许多树叶子。

泣不成声的我好似被割肉拆骨，硬是强阻了痛哭

冷飕飕的风蹿进心脏

已无察觉

此刻

只知道

自己全身的麻跳

这种感觉

就像悲凌引发天空下了一场凄风楚雨的陨石血

拾壹、2018年3月1日（记：余生）

几天后，

我常常一个人呆坐在房间里，魂不守舍地想着您的点点滴滴。

您知道吗？儿子很想很想您，每当儿子想您时就会一个人出去在无人的地方痛哭一场。

现在只要来到您住过的房间，看着你收拾好的房间，铺在床上的被褥，总是想着哪天你会回来住。有时，我感觉您就在房间里静静地坐着，看着儿子，我就和您说说话，可是母亲，您为什么不说话呀，您听到儿子的呼唤了吗？儿子实在想您呀!

可是此刻，九天寒彻，青山无语，慈母仙逝，鹤鸣低回。只剩下悠悠思情，只剩下追思无限。

时间扯着我的头发，

镜子在骂我的脸，

冗长的影子落在荆棘上时，

我却弄丢了你。

回忆着过去这几个月的日子，

伤口就像一道涌泉一样。

借用鲁迅的话，是为了忘却的纪念。

总是说明天会更好，但到了明天才知道，原来这段回忆是那么的痛！

写完了

过去的

就过去了

我要开始新的生活

好好地过活着

相信

必定是母亲的心愿

草生一春，人生一世。

来如风雨，去如微尘。

逝者已逝，生者坚强！

未来的日子会怎样我说不清楚，但不论未来怎样，我仍然怀着对生活的坚定和热诚，宽容过去的发生，善待未来的一切。紧拉着爱我的人的手不松开，在明年的今天，后年的今天，以至于未来许多年后的今天，都陪在对方身边。

- The End -