有没有那么一个事物总能让你在第一时间想起同一个人？
某种意义上讲，我是个怀旧的人，总是不自觉的想起过去的事情。记得小学学过一篇红色短篇，作者看到路灯会想起从前牺牲、希望以后孩子们都能在灯下学习的连长亦或者是班长。或许是年纪的关系，当时学的时候并无感触。毕竟有些小学生学习的课文(没错，迅哥儿，就是你)真的只有成年了才能品出一番味道。
回到正文，直到上半年一次在公交车上听到有人哼唱一首歌，我才体会到那种睹物思人。
那人那事已然发生在9年前，那时候告别初中步入高中的我报完名，顶着一个暑假没有修剪乱糟糟的头发进了教室，不记得第一个打招呼的人是谁，也忘了我和串姐是谁先到的教室。只记得短暂的文理分科前半学期我们做了同桌。我的高中如同其他高中一样，各种千奇百怪的人都有，想必在旁人眼中，我十有八九是最怪的那一个。
除去现在还在联系的高中朋友外，我真正记得女生只有三人。一人坐在我身后，失恋后上课拿小刀割手指让我观摩之行径，可谓是恐血证深度患者心理阴影，我之所以记得她便是因为我害怕看到血。剩下两人其中一人便是本文的主角—串姐。
串姐是个瘦瘦的，热情大方笑起来有两个浅浅酒窝的漂亮女孩，她会很大方的承认自己欣赏那位我看起来是个逗比的异性。她的父母早些时候离异，同弟弟一起随着母亲生活，还未文理分科时，她乐观、开朗，直言自己的理想是当一名架子鼓手。
尽管怀疑她对音乐和对架子鼓了解多少，但是无论这份理想是否出自于一时兴起或是一时的憧憬，我都对此抱之积极态度，毕竟人总对自己缺少的生活向往。而我最缺少的便是如何去诉说自己的需求，直至渐渐都不知道自己的需求是什么。为此看了无数遍轻音少女后，我还以她为主角之一写了本高中乐队小说，不过写着写着太监了就是的。
与串姐最大的交集是我心中那一股看书看傻了的感性思维。
那时的高中生在做什么？在看什么书籍？印象深的是什么爵迹、哈利波特、龙族、花火言情类快餐书籍。以上的书我也爱看，但在这些书以外，我还能饶有兴趣的看一些似懂非懂的艽野尘梦、百年孤独、乱世佳人、甚至菊与刀这样故事性很少的名著，那种真正的自得其乐的阅读。拜此所赐，那时我的感性大致是大于理性的。又因为自身因素，对悲剧的那种无可奈何无比推崇。
艽野尘梦里描述藏女西原历经千般艰辛与爱人穿越无人区来到中原，却在黎明前的黑暗中了天花抱憾而去。当书中写到陈渠珍（可能是个错误人名，管他呢）因误信庸医导致过晚察觉西原染上天花，说出藏女无天花抗体，染之必死、西原临死前梦到阿母后那一句‘此乃乡俗，梦之必死’至西原悄然离世。陈渠珍无银钱能安葬外出借钱葬妻，半途想起出来的冲忙忘了给爱妻合上被子。去而复返发现西原如往常一样安详躺在床上，悲从心来望尸嚎哭……每每看到此处，陈渠珍心中之绝望愤于心中久久不能平静，不由得也会落泪。世间万物，唯有失去了的才令人最是难以忘怀。遗憾并不是一种美，而是对美的怀恋。西原是不幸的，千辛万苦陪着爱人离开家乡，走过了无人区，眼看着就是长相厮守，却溘然长逝，怎么不让人生出遗憾？西原又是幸运的，陈渠珍是什么人？军阀头子，一个单纯的藏女跟着一个军阀头子很难想象能有什么好结果。
又扯远了。
串姐喜爱在自习的时候唱歌，每每唱到星月神话，我的悲剧至上感性思想会出来作祟，配合剧中易小川失而复得，得而复失的爱情不禁潸然泪下。这段黑历史如今想来亦是有趣的紧。
后来由阅读爱上写作，虽没写出个所以然，却也为自己想了个文艺的笔名归夜无月，其中含义自然离不了笔者崇尚的悲剧色彩。试想那么一副景象，时逢夜深，归乡游子满怀思乡之情回到记忆中的村口，村里没有一丝灯火人迹，早已荒废多时，寂静深夜中，连一直陪伴着游子的皎月都不见了踪影。这是一幅怎么样的凄凉？串姐正是这么一个站在村口的游子。
和串姐同班直至文理分科后重新分班，对那时的串姐并无其它深刻印象，分班后很长时间没有她的音讯。再听闻便是她辍学的消息，对此我很是震惊，却也无可奈何。若不是后来发生的事情，可能我们只是茫茫人海中偶然擦肩而过的行人。大概某天在哪里串门会想起从前认识过的，那个爱笑笑起来有两个酒窝的女孩，因为喜欢寝室间串门被称之为串姐，仅此而已。
大概分班后的一年某个中午，串姐相邀永安市高中门口一见。因恰逢午休去不算是附近的地方买书，于是顺带中特意绕了点路去见她。再相会的时候，诧异的发现以前瘦瘦的她有些略显臃肿，我们二人的重逢实在也算不上多愉悦。我们如同傻子一般在晌午烈日下畅谈半个多小时，或许说我在烈日下倾听她发泄了半个多小时更为准确。她喋喋不休的向我表述这一个现实，“阿斌，我好痛苦啊，一下子好像所有的人都背叛了我，抛弃了我。”
惆怅分为两种，一是为赋新词强说愁，二是真的有能让人特别痛领悟的经历。我一向反感第一种人，唯独在串姐身上，却希望她在强说愁。
再会前的那段时间，串姐经历接二连三的打击。首先血缘上的父亲突然玩人间蒸发，单方面停止了法律上必须承担的子女抚养费。不等她走出伤心与绝望，母亲通知她自己的经济能力有限，不能够承担子女双份的教育花销，做出的选择显而易见的是让弟弟继续完成学业，作为姐姐的她辍学务工以补家用。在低谷时，她想起之前意外怀孕被家长赶出家门被自己像女儿一样陪着去医院，术后无微不至照顾的闺蜜，于是她像闺蜜寻求安慰，却受到了冷漠对待。接连的打击不至于让串姐一蹶不振，却让她很难如以前一样时常亮出那两个酒窝。
我向来只是个善于倾听的听众，而不是个能为他人出谋划策之人。
那时她问我：“阿斌，为什么他们要这样对我？”
我无言以对，只能苍白的安慰她：“你做得很好了，只是人之不如意十之八九。”
想安慰她都显得词穷，那些看过的书完全不能让我有一些异于常人的说教能力，只能试图引起共鸣的安慰道：
“我能理解你的处境，但是要发生的都发生了，在低谷的人无论往哪个方向走都是往好的方面发展。”
实际上，我并不能真正体会她的心境。很清晰的记得那个时候，我甚至在想那句经典的台词套用在这里出奇的合适。
“人生总是这样痛苦吗？还是只有小的时候？”
“一直如此！”
显然串姐同样觉得我不能理解她的痛苦，她回答道：“不，你大概是不能的。”
一股自尊心让我口不择言：“那你把你的痛苦说出来啊！把你的困难说出来和我说出来啊！毕竟你还只是个学生。”
“说得好像你不是学生一样。”串姐笑着反驳。
我无言以对，再后来我们的对话九年后的今天已然全无印象。只是抱着希翼，倾诉了那么久，大概她的心情会好些吧？但愿如此。
那之后我们再也没见过面，大学期间偶尔看到她发的空间动态似乎在桂林旅游。想问问她近状，聊天窗口里组织的话语反复的删终究没有发送出去。再后来连她的动态都没有再见到过，不知是当时忘记备注现在相忘于江湖，还是形同陌路被她拉黑删除，无论哪种情况都不禁有一种何以至此的唏嘘。只有在不经意间刷到熟悉的旋律会想起曾经大爱的老胡、易小川、吕素、玉漱，想起那个数次把我唱哭的名叫串姐的女孩，一曲肝肠断的感觉已不再有，被社会毒打后却更加能体会串姐那时的无助。
渐渐的爱上日漫，歌单被二次元歌曲霸占，很少再听到那段旋律，渐渐的串姐此人也隐匿于我的记忆中。直到不久前，老家和朋友吃完火锅回家路上公交车上大声阔谈，隐隐的听到有女声在用口哨吹那段熟悉的旋律，虽未落泪，却难免心中一阵悸动，小心翼翼的打量四周，没有发现吹口哨的人，也没有发现熟悉的面孔。那些陌生的面孔中连一丝熟悉也无。旋律还是那段旋律，或许我已不是九年前的那个我了。有人说，每七年人的新陈代谢会将人所有的器官更换一遍，或许我真的不是九年前的我了，亦如我希望串姐也不再是八年前陷入痛苦中的那个她。
回到家和另一个高中同学聊到串姐，考虑她的隐私，两人有诸多不便之处难以诉说，但也是感慨良多，决定写点什么。为酝酿感情温习了艽野尘梦结局，读至‘此山途中摩压，已久碎断矣。余亦无计，姑携入市求售。行两日无问之者。后至一古董店，售银12两而归。西原喜曰：‘得此以待家中款至，不忧冻馁矣’’隐隐心中作痛。再至‘每外出，西原必送出扁门，坐守之。余一日归稍迟。西原启门，余见其面赤色，惊问之。对曰：‘自君去后，即周身发热，头痛不止。又恐君即归，故坐此守候也。’是夜，西原卧床不起，次日，又不食。问所嗜。对以：颇思牛奶。余入市购鲜奶归，与之饮……一日早醒，泣告余曰：‘无命不久矣。’余惊问故。对曰：‘昨日梦至家中，老母食我以杯糖，饮我以白呛，番俗，梦此必死。’’至此，依旧是黯然泣下，不忍再读下去。
合上书籍，较高中时又多了一丝感悟，于是有了西原走的正是时候，她为之不顾一切深爱着的男人毕竟是鼎鼎大名的湘西王、军阀头子、湘西三杰之一的陈渠珍。只有存在于湘西王脑海中的那段情、那个与他共患难早夭的奇女子才是最难忘的西原。若是西原没有在最美最洒脱的时候抽身离去，藏汉分别，她一个藏女子在日后得受到多少委屈，体会到多少孤独？美丽是短暂的，过早凋零的美丽是一种遗憾，对于美丽的遗憾本身亦是一种美丽。那个爱笑的串姐亦如此，那个悲伤的串姐亦是如此，二者都只在我的回忆中定向，早已不是真实的她。或许她已经嫁做人妇，或许她还孓然一人，惟愿她过得愉快，过得幸福罢。
我爱悲剧，恨不得天下所有作品都是悲剧收尾，却亦愿天下所有的人都过得幸福。
