幼时便邂逅《红楼》，虽懵懂，仍为那座“天上人间诸景备”的大观园心动不已；及至年岁渐长，方领略《红楼》之美。以我浅薄之见，红楼精髓，全在一首《好了歌》中；红楼之美，亦恰如荼蘼，明媚鲜妍之后，不过是已了花事，空余残香袅袅。
红楼一梦，梦的是纸醉金迷的富贵时光。名动金陵的四大家族，白玉为堂金做马，珍珠如土金如铁，何等富丽堂皇，如此奢侈繁华！恰如牡丹，为花中富贵者，艳压群芳。然而，花无百日红，奢靡过后，终究逃不过凋零成尘、白雪埋骨的命运。陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。昔日的繁华，更衬得今日的落魄格外凄凉，而人往往是经得住富贵、受不了贫穷的。古语云：由俭入奢易，由奢入俭难，就是如此吧。眼见荣华富贵如过眼云烟，实施浮沉似白云苍狗，富贵之花又如何？花中之王又如何？一旦经历风霜，难免凋败飘零。花事了，花事了，昔日富贵知多少？终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了！
红楼一梦，梦的是弱水三千的缱绻情思。一方丝帕，几道泪痕，一本《西厢》，几句戏语，竹影摇曳，花飞蝶舞，如斯美景，方不负身侧良人。金玉良缘，终究抵不上木石之盟，误会有时，争执有时，纵有不快，依然认定唯有对方才是自己的那一瓢弱水，唯有对方才是洒泪葬自己之人。于他，她是前世三生石畔的绛珠仙草，今生一见如故的倾慕之人；于她，他是前世予以灌溉之恩的神瑛侍者，今生为其临风洒泪的命中冤家。本是天造地设、金风玉露的一对璧人，却终究难成眷属，如何不令人叹一句造化弄人？自古有情者众，相守者寡，万般缱绻，皆付予相思。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。纵然是齐眉举案，到底意难平。最终，无论是相爱不得相守的恋人，抑或相敬如宾却咫尺天涯的伴侣，都如荼蘼一般，被封存在那段情深如许的旧梦中。
红楼一梦，梦的是各具风流的如画眉目。梦中，有孤标傲世如潇湘妃子，哀伤着“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”；随时从分蘅如芜君，期冀着“好风凭借力，送我上青云”。湘云醉眠，晴雯撕扇；宝琴抱梅，小红遗帕；探春理家，鸳鸯行令；凤姐泼醋，平儿理妆。梦中人一颦一笑，一嗔一怒，一举一动，令人魂牵梦萦。奈何，自古美人如名将，不许人间见白头。薄命司中的女子，便如转瞬即逝的花朵，红消香断，花谢花飞，又有几人懂得怜惜？一朝春尽，红颜老去，也不知是否能得一抔净土，掩去风流，只好落个花落人亡两不知，而已。
红楼一梦若此，如何可以不叹惋？然而梦境再美，终究是梦，纵使泪湿锦帕，也终要醒来，只因红楼梦中便说，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。正如黛玉所想，花开令人喜，花落令人悲，便不如不开；人聚时欢喜，人散时冷清，便不如不聚。然而，花终究是开过，人终究是遇过，纵使最后什么都不剩下，至少心里还有一段念想，还有一个梦境。荼蘼盛开，最终凋谢，难道因为花事已了就可以否认它的盛开吗？只是因为曾经见过它的盛开，故而对它的凋谢感到格外悲伤罢了。
梦境如是，现实亦如是。红楼无尾，众生皆苦。贪、嗔、痴、怨憎会、爱别离、求不得、失荣乐。细细想来，不过是眼见它高楼起，眼见它楼塌了，最终归于一片白茫茫大地真干净。从无至有，由有至无，聚散离合，喜怒哀乐，只是其中的点缀，为荒凉的旅途增添一些乐趣。可是，纵然明白一切都是无意义，如果生命中没有这些点缀，那么这段已经知道目的地的旅程，还有趣吗？人生之美，美在其不确定性。衰草枯杨也好，歌舞场也罢，既然存在，便终有其意义。叹自己为他人做嫁衣裳，又怎知他人没有为自己做过嫁衣裳？既然如此，便不如顺其自然，由他去罢。毕竟，假作真时真亦假，无为有处有还无，何妨一笑置之呢？
花开花落，云卷云舒，人聚人散，皆有定数。如此，且斟一杯茶，看眷眷红楼，赏荼蘼花事罢。
