《我的阿勒泰》:在戈壁荒野,看见另一种幸福的生活

世界这么大,你想去看看吗?

新冠疫情困住我们的双脚已两年有余,我们再也无法随心所欲地奔赴祖国的大山大河,好在我们还可以读书,可以透过文字去进行一别样的身心之旅。

今天要分享的作品,来自于70后著名女作家李娟——《我的阿勒泰》。

阿勒泰,地处新疆最偏远的西北角,那里树木丛生、百草丰茂,在中国历史上是北方游牧民族生息、角逐之地。

李娟,汉族人,生于斯、长于斯,原生态记录了她在阿勒泰地区的生活。那里的世界很大,很寂寞,那里的时间很长,寸阴若岁。

有人说,李娟是我们这个时代所罕有的文学天才,她与阿勒泰的关系就像萧红和呼兰河的关系。鲁迅文学奖给她的授奖词说:边疆生活在她的笔下充满跳荡的生机和诗意。

1.有趣

在《我的阿勒泰》中,收录的大多是李娟早期的散文作品,用她自己的说,这样的文字往往比郑重写出来的文字更真诚,更可靠。

初识这本书,新鲜有趣,身心放松。

在《属于我的马》中,有人牵给她家一匹马作为抵债,作者母亲兴冲冲地打电话来。

“娟儿,我决定了,要把那匹马留下来,我要把它送给你!”

“我要它做什么?”

“可以骑着去上班啊,你们单位那么远的。”

“骑自行车就可以了。”

“自行车还得蹬。马多好啊,一点儿力气也不必费。到了单位就放在你们地委大院里,让它自己去找草吃。回到家就拴在后院的大柳树上......”

"可是,它认识红绿灯吗?"

此时,作者已经在阿勒泰市上班了,想象一下,骑着一头高头大马在街道上风驰电掣该有多威风。作者79年生,也就是说她跟我们中的大多人一样,是处于同一个时空下的。

在我们将地铁公交、私家车作为日常代步工具时,相聚我们几千米的北疆,有个女孩正在为要不要骑马上班纠结了半天。这真是有趣。

在《摩托车穿过春天的荒野》这篇文章中,作者描述了风沙肆虐的春天,她跟叔叔开着摩托车在戈壁滩遭遇了车子没油和迷路。

那样狂吼的风,恐怕我们一辈子都不会遇到,从极远的天边,长长地奔腾而来,漫天满地地呜呜。

中途休息的时候,作者从车子后视镜发现自己少了两颗门牙,再定睛一看,原来是门牙变成黑色的了。全是给风吹的,沾了厚厚一层土,嘴唇也黑乎乎的,僵硬干裂。

在这样恶劣的环境中遭遇车子没油和迷路,着实让人绝望,叔叔却笑眯眯地说他还有更惨的一次,那就是走到一半路,车子爆胎,于是那一次他在戈壁滩上推了整整九个钟头的车。

沉浸在作者的文字中,好似自己也经历了一场惊险、刺激的戈壁滩之旅。但是作者的淡然,叔叔的乐观,又让我们觉得这是一件很酷的事情。

读着读着,感觉就像对面坐着一个年轻的远房表妹,她远道而来,不慌不忙地跟你聊着天,将发生在远方家里的那些事跟你娓娓道来,不禁非常想去她家做客。

2.向往

《在荒野中睡觉》这一篇尤其让人对一碧万顷的阿勒泰心生向往。作者说随便找处平坦的草地一躺,身子陷入大地,舒服得要死。睡过一个夏天也不会有人来打扰你......有时睡着睡着,心有所动,突然睁开眼睛,看到上方天空浓烈的蓝色中,均匀地分布着一小片一小片鱼鳞般整整齐齐的白云......

要知道睡眠困扰已经成为一大社会问题,据《2018年中国网民睡眠白皮书》的数据显示,起得最早是北京,睡得最晚是深圳,睡得最差是上海,最不想睡的是广州。地处一线城市的人们,生活节奏快,压力大,想睡个好觉已成奢侈,不禁设想,如果能在阿勒泰的荒野中美美地睡上一觉,定是浪漫极了。

读者对阿勒泰的着迷,就像当年对三毛笔下撒哈拉沙漠的着迷,是一个道理。

生活在当下,梦想在别处,别处是诗,是远方,但一旦别处变为此处,浪漫感也随即变为生活的另一面:残酷。

在《我们的家中》,那夜里的风、夜里的雨,还有随时准备拔地而起的圆鼓鼓的帐篷,似乎在提醒我们,随意捕捉的浪漫或许只是假相,真正的戈壁生活远比我们想象的要艰难和困苦。

但作者和母亲、还有外婆都是天性乐观的人,他们从来没有抱怨,没有畏惧,他们总有想不尽的法子。漏雨的夜里,把塑料袋左一块、右一块拼凑着蒙在被子上,只要水不落到身上,管它到哪里,天亮了再说吧。

帐篷外,星空清澈,像是封在冰块中一样,每一颗星星都尖锐地清晰着。满天的繁星更是寂静地、异样的灿烂着。而夜那么黑,那么静......

于是,看不见星星的都市人再一次陷在这样的清朗中难以自拔,那广袤无垠的星空带我们无限美丽的遐想,遐想亦是旅行。

在《打电话》《汉族孩子们》《乡村舞会》《要是再咯吾图生病了的话》等篇目中,作者为我们介绍了很多个性鲜明的牧区里的村民,有调皮捣蛋的孩子,有热情奔放跳着“黑马河”舞蹈的年轻人,有长相英俊、会弹电子琴的麦西拉,还有稍显愚钝,将一包包感冒冲剂慢吞吞从1数到20的胖医生......

在牧区,人与人之间的相处非常简单和纯粹,也充满了信任和关怀,没有谎言,没有奉承,只有真实和真诚。

3.思考

本书的大部分都是让我们感到轻松愉悦、稀奇刺激,好似遥远的北疆吹来一股清新的风,无论是身体还是内心,都变得敞亮起来,恨不得下一秒就置身于那苍茫大地间,亲身感受视野中的空空荡荡,大地的微微起伏。

但读到最后一篇《木耳》时,不禁要跟作者一起思考点什么,甚至是有些淡淡的惆怅。

作者母亲无意间在山里发现了木耳,然后大家都知道了木耳能卖钱,于是人们,无论是牧区的,还是内地的,都开始疯狂的采集木耳,源源不断地涌进深山。这原本天遥地远、远离世事的山野,突然全部敞开了似的,哑口无言。

随着木耳价格的节节攀升,人们涉足的山野也越来越远,直到第三年,作者说木耳的世界疯了!伴随着木耳的狂躁,爆发了牲畜的大规模瘟疫。据说这是一场从未有过的新类型的瘟疫,是像木耳一样的最新入侵者之一......大批牛羊被拉去活埋。山上的人不准下来,山下的人不准上去。

封山了,戒严了。山里一片混乱。

作者说这深山里的稀薄社会从来没有被明确监督着的秩序,一切全靠心灵的自我约束。那种因人与人之间、人和自然之间的本能的制约是有限的,也是足够的。

但现在,一切都变了,那曾经的平和和喜悦,对森林山野的感激和信任几乎都被忘记了,人们的欲望不断地滋长和蔓延。

直到第五年,木耳突然消失了,从此森林里的每一棵树再也不必承受什么了,他们倒在森林里,又像是漂浮在森林里。

就像王安忆所说,在这里,人是偶然出现的东西,会无端制造出喧哗。

写在最后:

在平淡中发现美好,在简单中触摸真实,无论在世界的哪个角落,生活可以有很多种模样,每一种都可以很幸福。

这就是《我的阿勒泰》,一个汉族姑娘,带着她对北疆阿勒泰牧区的眷恋,开启了我们的身心之旅,不禁开始期待她的《羊道三部曲》、《遥远的向日葵地》。

(齐帆齐商学院书评课  第21篇2616字,累计32496字)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,319评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,801评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,567评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,156评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,019评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,090评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,500评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,192评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,474评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,566评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,338评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,212评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,572评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,890评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,169评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,478评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,661评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容