如果说在这个老年人迷信保健品、中年人使劲儿赚钱、青年人热衷转发锦鲤的时代里，还有什么话题能够引起不同层级的人共同关注。

“医疗”绝对算是其中之一。

2016年，一部聚焦中国医患的纪录片《人间世》，豆瓣给出9.6的高口碑评分，网络播放量高达1.7亿次。

每个镜头都带给闭谈生死的我们一种难以言说的无力感：明天和意外，你永远不知道哪个先来。

在瑞金医院心脏外科急诊室里，经过多番抢救，24岁的邹磊海鲜中毒抢救无效死亡。

急救科副主任医师车在前难掩自己的失落与无奈，“我们还是希望年轻人有更多的机会能够活过来，但是有时候你没得选择啊。”

甚至家属不能接受病人心衰的事实，在非探视时间闯进监护室，其中一名男子上前去掐车在前的脖子。监控记录下了这个画面，编导也把它剪进了纪录片。

并不是所有的救治都能妙手回春，并不是所有的失败都不值得谅解；透过镜头，我们看到了一个更加全面的人世间——复杂百态是为人间世。

时隔两年，它又回来了，它的焦点不再着意探讨医患关系，而是将目光对准了忍受病痛的患者身上。

《人间世》第二季

让人放心的是，《人间世》第一季的原班人马还在，也注入了更多新鲜血液。

9个摄制组，50个人，陪着200多个拍摄对象，在医院蹲守了2年，并将视角从医院扩展到人间，拍摄了近300个T的4K素材，挑选素材的标准是「先打动自己」。

医学不总是人定胜天。故此，医院也是寻找人性故事最好的地方，唯有带着一颗“入世”的心才能感受到这里的生死悲欢。

01

医院从来不只是老年人集聚的地方，孩子们的身影更加让人揪心。

当那原本自由翱翔在天际的小雏鸟们，却被无情的病魔禁锢了身躯，镜头里的微笑背后隐藏了多少痛苦，只有他们自己知道。

“我叫杜可萌，今年13岁。我们得了一种病，叫做恶性骨肿瘤。

得这种病的概率只有百万分之三。这是什么概念呢？我算过，这相当于你连续抛22次硬币，都是正面。”

纪录片开始，是由一个叫杜可萌的小姑娘，用方言介绍一种叫做“恶性骨肿瘤”的疾病拉开序幕。

这里是上海市第一人民医院（下称“上一院”），这里有全国最专业的骨肿瘤医生。而这群白衣天使守护的就是十几个被“恶性骨肿瘤”的病魔下了诅咒的小天使。

化疗时，他们吃不下饭，恶心呕吐，痛得大喊大叫来回打滚，然后头发会掉光，最后变成一只“卤蛋”。

恶性骨肿瘤通常称为“骨癌”，发病率比较低，约占全身肿瘤的0.5%到1%，然而这类肿瘤往往出现在儿童及青少年身上，并且早期不易发现，就诊大多已经是中晚期。

据2017年中国癌症大数据统计，我国每天约1万人确诊癌症，新发癌症病例占全球40%。大约10%-40%恶性肿瘤患者会发生骨转移。

很多孩子到生长发育期，突然出现骨关节疼痛，有肿块，运动障碍。不少家长误以为，就是生长痛或运动扭伤。

“新药研发投入很少，近三十年来患者生存率无明显提高。”

当《人间世》摄制组提出拍摄骨肿瘤病房的要求时，上一院的医护人员都给予了极大的支持和配合；让很多人意外的是，病房里的家长们，也表示愿意被拍摄。

“很多家长说，能让更多人知道这个疾病，不要走弯路，也算我们做了贡献。”第一集《烟花》的导演谢抒豪说。

负责讲述故事的病患杜可萌的父亲甚至开玩笑说，如果纪录片能够促进疾病的治疗研究，孩子们也算是做出巨大贡献。

02

生命对谁来说都是短暂的，每个人就像是烟花，都会有自己最绚烂的时刻，这也是开篇《烟花》的意义。

生命又如苇草，没有充足的情感慰藉，没有丰盈的内心滋养，便会脆弱得无法抵抗丝毫来自生活的波折。

开篇的时候，病房来了一个新患者，害怕、焦虑、哭天抢地。

手术室外9岁的小女孩刘子涵司空见惯、冷静地说：“他经历过的这一切我都经历过。谁出来都是这个样子，没有办法。”

这话让人听了心疼。

这样的治疗方式是在这里的每个孩子的必经之路，没有人能逃得掉，因为这是唯一保命的办法，只要你想活下去，就要承受各种锥心刺骨之痛，不管你是几岁。

“命运以痛吻我，要我报之以歌”：

直面死亡的恐惧时，他们会天真地说：“一定有一步登天的方法的， 一定有。”

挥剑斗病魔，他们会勇敢呐喊：“如果还有人没有闹够的话，来吧，让我们奉陪吧。”

面对至亲的父母，他们也会俏皮示爱：“妈妈，宝贝永远爱你”。

在这群可爱的小天使中，第一个结束治疗出院的是9岁的刘子涵。

离开之前，她给病友王思蓉带来了一把好运糖，她说吊瓶挂多了嘴里会发苦，嘴里含块糖感觉会好些。

出院的那天，刘子涵把挂在病床上的手腕带取了下来，撕得粉碎扔进了垃圾桶，释然终于可以离开这个“鬼地方”。

但是就像旁白里说的一样，病房里的故事并不像童话故事，有的结局很悲伤，有的结局很美好，但更多人的故事，都还没有结局。

安仔，大名叫蔡炫安，才11岁。

他喜欢玩游戏，在游戏的世界中释放自己的情绪：游戏里面，有很多命，输了重来就好了。可，人只有一条命，不可再来；

最喜欢的歌曲是张杰那首励志的《逆战》，用来激励自己闯荡宇宙，摆平世界。

安仔还cosplay了自己的偶像，动漫《海贼王》中的独臂侠、海上霸者“红发香克斯”，向病魔宣战。

最终，在烟花盛放的春节期间，安仔还是没有抵挡得过病魔的蹂躏。

但他也在人世间留下了最后一点光彩——安仔的妈妈含泪将眼角膜捐献给千里之外的一个失明的患者，让他代替安仔继续看看这个多姿多彩的世界。

14岁的王思蓉，腿部长了恶性骨肿瘤，医生最开始给的治疗建议和安仔一样，截肢。 

王思蓉跟妈妈说，如果要截肢，那就申请安乐死，要不自己爬着也会跳楼。

最后商议后决定保留双腿，改为把腿骨取出来，切除肿瘤后再放回去。王思蓉如愿以偿，还害羞地跟医生说希望能美术缝合。

手术当天，主治医生用电锯取下王思蓉的腿骨，浸泡在钠氮离子浓度达10%的生理盐水里，杀死肿瘤细胞。而手术室的地板上，一团团被血渍浸湿的纱布，是那般的触目惊心，令人不忍直视。

杜可萌自诩是大家的“乐观使者”，是最坚强的那个，笑容总是挂在嘴边。

然而就在她化疗快要结束的时候，却被告知肺转移。这次，她终于到了崩溃的边缘——有点累了，想卸下面具。

语气云淡风轻，内心该是如何的波涛汹涌呢？这一幕让不少荧屏外的观众眼泪溃堤。

导演谢抒豪说，摄制组6名成员曾在医院旁的苏州河边，抱头痛哭。他们想不明白，为什么要承受别人的死别，记录这么多的痛苦。

“但整理拍摄素材，回忆和孩子们在一起的大半年，我发现，正是置身于足够黑的绝境中，才会主动追求那道光。”

03

当生活中真实发生的故事，集中到一集的时长；你会发现，原来生活施加给我们的波澜，比任何电影、电视都更加戏剧性。

一个人上午还好好的，下午可能就犯了病，几分钟内就有可能丧命。

和第一季的冷静克制的单纯记叙事件相比，第二季中添加了很多人工设计斧凿的内容，比如患者本人独白，患者拍梦境MV等等，也引发了一些争议。

有人质疑这是一部“伪纪录片”，故意引导观众煽动情绪，违背了“记录病患故事、展现医患关系”的初衷。

但事实上，镜头下的孩子却比任何时候都要真实。

比如，摄制组拍摄剪辑出孩子们的cosplay表演，孩子们扮演成自己喜欢的英雄角色，“决战”病魔。这不应该是他们该有的颜色吗？

他们本应在教室里学习，在操场上玩耍，烦恼着自己怎么还没长大。他们的记忆应该是幸福快乐、五彩多姿的。

可病魔却把他们锁在苍白的病房里，而这些美好的cosplay就是他们对这个世界最美好的记忆了。

导演谢抒豪说，他在拍摄时深受电影《寻梦环游记》的影响，这部电影说：只有在被遗忘的时候，生命才真正结束。

因此，他想表达的，是“记忆”的珍贵和美好，“希望每个人看完能给你爱的人一个大大的拥抱”。

除了第一集中恶性骨肿瘤的小天使们，《人间世》第二季还记录了精神病人、绝症儿童、罕见病患者以及医疗纠纷等。

在第二集《生日》中，我们还将看到母亲生育子女的不易——我们的生日，母亲的难日。

生命诚可贵，能拥抱时，就用力，毕竟活着已然是生命最美的时刻。

最后，祝愿：

愿所有得病的患者早日康复

愿所有健康的世人珍爱生命

本文作者 | 蓝曼卿 @文化咖孵化工场成员​

​本文由文化咖原创，未经授权不得转载

投稿或合作事宜，请添加微信“文小咖”（ID：cultureca）​​​​