“琵琶”语
过去，在国家建设工地上，铁路筑路工人的生活中总有一口木箱子陪伴着，就像是一件知心的乐器，筑路人一路拥揽着它，在神州大地上谱写着生命的华章。
木箱子通常都是长宽高分别约80、45、40厘米的长方体。上下左右共有十多根线条，相当于十多根琴弦，还有几个平面，在我看来，非常神似马背上的传统乐器琵琶。木箱子偏于简陋、笨重，还不太规范，只好称其为“土琵琶”了！
筑路工人居住的地方称为“工棚”。有两类，一类是活动板房；另一类就是荆芭墙糊泥，顶上盖牛毛毡。工棚有大有小，大的可以住三四十人，小些的也能住十多二十人。
集体环境，怀抱一口土琵琶，基本是每个筑路工人的标配。
木箱子通常支在靠墙一边，挨着木板床头，在工棚里坦诚地排列起一颗颗朴实的心。它们的表面一目了然地放置着碗、茶缸、小镜子等，茶缸里面插着筷子、牙膏牙刷之类；吃饭时是桌子，几口箱子一并，可用之待客、组织娱乐活动；灯火阑珊时，爬在上面写信，可以用中国汉字的音符，将对家乡的思念，弹拨进土琵琶的旋律中。
木箱子的里面，存放着四季衣物、绵被、床单之类。
我是在筑路工地长大，记忆里，大叔们居住的工棚，总是阳光和色彩最充足的地方。
工棚里，木箱子上经常上演一些打牌、下棋类的暖心剧情。其中要数“贴胡子”的扑克牌游戏最为有趣，脸上贴纸条就代表胡子，输牌的一对组合往往先是在椅子上罚蹲，再输就开始贴胡子，胡子贴到一定程度就上脸盆，上脸盆就是将脸盆顶在头上。
贴胡子的进度不断升级，箱子的四周也会荡漾起一阵阵欢乐的高潮。大叔们有敲盆子玩笑的、有监督蹲在椅子上不准下地的、甚至还有闹着要点火烧胡子的……开心爽朗的笑声，像缤纷的花朵，在箱子的四周绽放；又像是一轮一轮的海浪，在箱子的四周澎湃。
在记忆的音乐盒里，这些温暖、温馨、乡情的旋律，自然都是土琵琶弹奏出来的。
正式站立在筑路大军的方阵，我也拥有着一口心爱的土琵琶。
“腹有诗书气自华”。木箱子是我的体面、我生活内容里的诗书。我认真地在里面铺上纸张，让它纯纯净净，一尘不染；我把所有能装进去的梦想折叠得整整齐齐，各归其位。我们相看两不厌。
纯净的土琵琶陪伴着我，在筑路工地上书写着追求、奋斗的旋律。
我认识的大部分老工人，自从生命中起跑号令打响的那一刻，他们就与土琵琶结伴奔跑在了筑路的漫漫征途上，怀抱土琵琶，成了他们一生不能放弃的责任和担当。土琵琶伴随着老师傅们，辗转在铁路、水电、公路等建设领域，足迹遍布神州大地的各个角落。
木箱子安放在哪里，哪里就是筑路人的“家”。
几十年，木箱子都是与老师傅们不离不弃地陪伴在一起。他们的妻儿老小，大部分都没有踏入过筑路单位半步，很多时候因为施工任务紧张，他们往往会是两至三年才能回家探一次亲，一次四十来天。
土琵琶，当它与筑路人结伴的那一刻，就开始演奏起了舍小家顾大家、四海为家、建设富强国家的豪迈奔放的乐章。
那一口口木箱子，都饱含着筑路人一腔敦厚、诚挚的家国情怀。
我因病离开筑路队伍有近二十年了，陪伴在我身边的土琵琶也随之叶落归根。很多时候被星光月影唤醒，我都以为自己还怀抱着土琵琶，驰骋在神州大地的筑路工地上。
