像极了冬季南迁的候鸟，我们都只是存活的大多数。又快要春天了吧，外公门前的树要吐芽了。
我生来就是没有见过外婆的，所以当小时候我发现别的小孩除了有一个外公还有一个外婆的时候，我就会觉得很奇怪，为什么外公他不给我找个外婆呢？当然，后来慢慢长大后我才知道，在我出生前的的一年，也就是一九九八年，外婆她因病离开了外公。
外公和外婆一共育有三个男孩、两个女孩，也就是妈妈、小姨和我三个舅舅他们五个兄弟姊妹。七个人一个家，那是七八十年代的日子。而九十年代的末尾出生的我，对于提起外公后脑海中闪过的画面，也就是他年迈的面庞和安静的屋子了。
外公的屋子在大舅家和三舅家中间，是一间泥巴砌的砖头房，有陈旧的木门、古朴的铜锁和高高的门栏，门口是一条不甚宽的泥巴路，墙根处还长着杂草，一到下雨，走起来很是费力。在我记忆里，对外公的屋子留下印象最深的地方，就是它的暗和潮。外公的屋子门口朝西，窗子甚小且终日不得光，所以暗、潮都是难免的。也正因此，妈妈和小姨每次回去看外公总是会例行公事般地给他洗衣服，晒被子。他自己不洗衣服吗？他自己也洗，只是极少。三舅一家长年在外做生意，很少回家，所以大多数时间都是大舅妈帮外公洗衣服。大舅妈是个极其孝顺且热心的人，我还尤其喜欢她的大嗓门，但很可惜大多数人和我的喜恶是不一样的。
许是大舅妈给外公洗衣服洗得勤快，在我的印象中，外公的衣服总是很整洁，不曾见过一处污迹。
每次一想到外公的屋子，也总少不了会想起仿佛终日坐在屋子里的他。在我十岁之前，每次和妈妈一起去看外公，到了之后首先看到的一准是开着门、坐在屋子里的他，而且他一准不是闲着的，许是在看书、在听收音机、在看小电视或者是在整理药材。外公他年轻的时候是村子里的教师兼赤脚医生，不仅教村里的孩子们读书写字，还为村子里的大家治疗一些平时头疼脑热的小病症，这些一度使儿时的我非常崇拜他。
外公他看到我和妈妈之后从不起身迎，只是把手里的活儿稍停，一句“来啦”配上那好像一直从未变化过的温和的笑。每次去看外公的“流程”几乎是都一模一样，我和妈妈一般是上午十点左右到外公家，然后妈妈去给外公晒被子、洗衣服，我就坐在外公旁边陪着他。让小时候的我非常崇拜外公的另一点，就是每次到了他家里，他总是能拿出很多好吃的来，糖果、饼干、酸奶、火腿肠、八宝粥等等，这些东西在那个时候的农村还算是稀罕的，不知是谁总会给外公送这些好东西。也因此，我常常喜欢陪妈妈去看望外公。
后来，大概我上了初中，一零年前后，我有了一个妹妹，小姨家此时也添了第二个男孩。因为家里有小婴儿，我们去看望外公的次数逐渐少了，可能正因此，外公变得不喜欢待在家里了。他开始经常骑车外出去赶集、逛庙会或者到县城里来，因为我家在县城边，也刚好是外公进出县城的必经之处，所以他经常会到我们家里来吃中午饭。我喜欢外公来家里吃饭，因为每次他来，妈妈包饺子的可能就大很多，而且他总是带好吃的来。
一五年冬天，外公在又一次出行的时候遭遇了车祸，还好不是特别严重，但是三个多月的休养后，外公的手臂和腿还是变得不灵便了。不过那之后，他还是经常外出四处的逛，妈妈他们也劝不得，只能由着他。
一七年春末，外公卧床了，一切都没有预兆，我们根本来不及反应，好像所有人都忘记了此时的他已经八十四岁高龄了，只知道他一个人也不需要子女守着照顾，还时常骑车出去逛。妈妈、小姨、舅妈们寸步不离的守着他，亲朋好友们都来探望他。他的精神劲看起来越来越好，我们都安心了不少。可是我们错了。
秋天，外公走了。下葬那天，我还是有很强烈的不真实感，外公真的不在了吗？直到出棺，所有人围着那辆租来的不知道拉过多少棺材的拉棺车，妈妈和小姨喊着“爹”的嘶哑哭声盖过了请来的锣鼓唢呐的噪音，我才意识到，是真的，外公不在了。
棺入墓穴，第一铲土落到外公的棺材上的那一刻，我控制不住自己的眼泪了，果真像断了线的珠子，吧嗒吧嗒往下掉。我站着，眼睛死死地盯着那块被一铲一铲的泥土逐渐掩埋的黑色木板，不远处妈妈哭晕了过去，我还是一动不动。
两块小土坡紧挨着，我的外公终于去找外婆了。
