每次回家，必会畅聊一晚，聊人生聊人生，聊理想，聊工作，聊奇葩的相亲经历。你都会佯装睡觉，等我讲到重点，突然被打断，那个谁谁长啥样，让我看看～～咦咦咦，这个是秘密，不能看。自从工作后，见你的次数可以手指掰出来，13年两次、14年两次、15年两次......按照这个规律，如果还有20年，那我还能见40次......每年都是过年回家，票再难买，我也还是想看看你。
16年的夏天，你来看我，因为搬家，你整日不得闲，而我天天上班下班。9月初，一连几天，没好好吃饭，原本以为是胃病又犯了。于是按照治胃病的方式，给你医治，但最终确诊不是药无效，是没有对症下药。
于是再去医院的路上就直接返程回家了，没有好好陪你说话，也没有舒舒服服吃顿好的，就这样回家了。那一年的下半年，也许是你人生中第几次起死回生。虽扫除了障害，已经是第二年的三月。于是四月我再也等不到五一放假。
陪你的几天时间，每天不知道你想吃什么，能吃什么，不能吃什么，总之吃完就吐了。看着这番模样，眼泪不停得打转。稀疏的头发，蜡黄的颜面，走路都需要架着胳膊。我知道你有多痛，但你还是叫我吃好饭，回去洗个澡好好睡一觉。
陪你的那几天，也见到形形色色的人。有位老伯，比你年纪还小，刚刚做完全身检查拿到结果，X光片上异军突起；走栏上，兄弟姐妹、儿孙都来了，老人静静得躺着，眼睛死死地盯着天花板。还有一个17岁的小姑娘，正准备高考的关键时刻，却在这里见证着生生死死地考验，命运太残酷。一位父亲，1.8米的大汉，骨瘦如柴，被禁止随便走动，因为这身骨架不知道碰到哪里就彻底散了；儿子还小，电话里面貌似家里出什么事，父亲在电话这台着急挠头，声音却实在没有力气发出来。
看到这么多场面，我也控制不住会想，也许某年某月某日，我还会走进这熟悉的场景，想起在这个场景中还在挣扎着抗争着的你。18年的5月，你再次走进这个场景，而我没有回家，你给我的任务是，今年能看到我结婚，看到我有自己的家。
我在努力，希望你也是。因为有你在，我便有了主心骨。
谨以此文，致亲爱的你！在剩下的日子里，只希望你能开心，走也是笑着走。
