“原味”这个题目，是家乡城市某一年中考的作文题。那时我正上初中，乍听后只觉得无从下手，同时也不免暗自庆幸多亏自己不是那一年的倒霉考生。可我不曾预见的是，数年之后，物换星移，如今我身在异国，人在他乡，每日战战兢兢地履踏这一层生活的薄冰，某一晚忽然想起这个题目，顿时相见如故，仿佛旧识。那一股原味，竟使我莫名地思念。
人有九感，为我们所熟知的有五种，视、听、嗅、味、触，剩下的则大多带有有几分玄学的意味在里面。当我们追索往日的记忆时，常常是在脑海中回看那些曾经的画面，因此视觉便成了最先被调动的感官。此刻，眼睛不仅是心灵的窗户，更是记忆的通道。可视觉何其重要，却多少带有一种无可更变的无力感。而味道，则是浮动在空中的云，你说它是什么，它便是什么。你以怎样的姿态封存它，多年之后，它就以同样的方式惊动你。
所谓原味，不过是原本的味道，原来的味道。但世人都是喜新的，在对待食物这一点上犹其明显。从食客到老饕，从冰淇淋到米其林，从《随园食单》到国宴菜单，无不求变。东方的西化，西边的则学起东方的手艺。可是，无论是哪家的菜肴，归根到底吃的是食物的味道。原味，是搜索味蕾记忆的标准，也是对味觉忠诚的检验。其中佼佼胜出者，会被冠以“妈妈的味道”、“记忆里的味道”这样的美誉。
电影《料理鼠王》里，面对苛刻而冷漠的美食评论家，那只厨艺精湛的老鼠选择给他做了一小碗淋着汤汁的蔬菜杂烩。正是这一小碗杂烩，使食评家的味蕾时光穿越，找到了记忆中的原味：童年时母亲为他精心准备的一餐。以至于手中用来记录的笔坠落到地上，都没有发觉。
这是原味的力量，它能将人在一瞬间定住。透过原味，人们品尝的是与之相连的原初情感。原味虽有“原”字，可它不一定非要简单，但必然独特，甚至于奇特。原味依赖记忆而存在，而记忆又因人而异。它是只能开一把锁的钥匙，直刺进人心底的锁孔。我们都是失落了精神家园的游子，终日稀薄地游荡，原味，是时光的隧道，把你一夜之间送往故乡。
年轻的时候你爱上一个遥不可及的女孩，每晚睡前都要看一眼她的照片再去洗漱，以期她在梦中与你相见。而你不曾察觉的是，你洗漱时用的香皂的气味无声无息地渗入了你每一夜的每一段遐想，直至成为你那段青涩的单恋时光的戳记。以至于后来每当你闻见相同的气味，就想起那个梦一样的女孩，随即在心里升起一股怡人的惆怅。再后来，你发现自己已经在与恶龙的缠斗中面目全非，突然无比怀念那个曾一尘不染的灵魂，不知为什么，你首先想起的，就是买一块当初用过的香皂。
你是在寻找什么吗？你是在祭奠什么吗？皆然，或者皆不然。人们喜新，但人们恋旧。然而吉光片羽终归是记忆中的定义，过去的自我未必一如记忆中那样完美无瑕，只是因为当你再度触到记忆中的原味时，被它温和地沁了一下，从而开始怀念起所有。可这一沁，却是心甘情愿的。
在墨尔本的一个下午，初春，刚刚下过雨，我坐在电车上，空气有些潮湿。车缓缓地行进，又缓缓地停下，这一站是唐人街。有人上车，是亲切的华人面孔。他们仿佛是刚刚从某家饭店里出来，手上拎着几个打包袋。清冷的空气里，一股气味异军突起。在它灌入我鼻腔的刹那，我浑身一震，竟是这样的熟悉的味道！那是国内小饭馆里独有的气味：晌午已过，客人们渐渐散去，热闹的气氛降了温，几个服务员躲在大厅角落里玩着手机，未来得及收拾的碗碟晾在桌上，剩饭剩菜已经冷了，那一股冷馊味飘起来，与店里残存的酒味、烟味混到一起，构成了一种独特的气味。这气味虽然冷，却是我生活里真真切切的一段记忆。我曾无数次在闻到这样的气味后，有感于生活的颓唐并生计的艰辛。然而这一次，我再没有那样的忧虑，却生出了另一种情感——来墨城数月有余了，我第一次想家。可是我很快又不以为意了，既再度遇见了这样的味道，此处不正是吾乡吗？
味道的奇妙在于，它无处不在，却从来不是人们记忆中有形的一份子，大脑的档案里，也少有它专属的标签，因而常常被忽略。只有下一次相逢，你才会惊醒，继而念起这些生命中的原味。
倘若我问你，你是在什么样的味道中成长起来的？你怕是会要奇怪这是个什么荒诞问题。若是我这样问呢——你记不记得雨后泥土的味道，烧柴禾时的味道，乡下清晨醒来后屋子里的味道？你记不记得小学教室里的味道，记不记得中学食堂的味道，记不记得大学穿拖鞋的傍晚水泥地和草地的味道？你又记不记得中药的味道，记不记得水果味玻璃硬糖的味道，记不记得冬天陪你走到学校的烤红薯的味道？记不记得家里供奉的香炉里香灰的味道，记不记得军训时西瓜和绿豆水的味道，记不记得病时小米粥的味道？
你记得不记得，父亲身上的味道，母亲头发的味道，十七岁时初恋情人衣领的味道？
如若你对哪一个味道一见如故，脑海里有了画面，那么，也许它就是你生命的原味之一。这些味道实是你记忆的一道道咒语，它们比一篇日记，一件旧物更鲜活，也更灵验。当往事被原味召唤起，你邂逅的不是一段尴尬的配声画面，而是一种微妙但真实的感觉。
