我从小受戒，四大皆空。
那一年，金山寺漫天飘雪，师父为我剃度，赐号“法雪”。
我说：师父看见什么，弟子就叫什么，那师父看见海浪，我岂不是要叫法浪？
师父说：我不会叫你发浪，我会叫你法海。
我说：法雪，法雪，法如雪，怎么听，都是尼姑法号，还不如叫法海……
师父说：那你就叫法海吧。
当时我有个疑问，摆在心里多年，师父的法号，难道也是师祖看见什么，就是什么？
师父告诉我：是。
我说：那师祖当时看见了什么呢？
师父摸摸我的头，说：那时，我跟你一样的年纪，你师祖在灯下看书。
我说：什么书？
师父说：离骚。
我终于释然，说：哈哈，还以为师祖见了哪家的姑娘呢！
我的师父，金山寺第五代住持，法号“法骚”。
我不聪明，天性爱玩，但师父教的经，常常念一遍就会了。其实很多经文，只要能够绕回来，怎么念都对。比如，色即是空，空即是色。
照此理，我曾写下“一就是二，二就是一”，这在当时被我的很多师弟奉为名言，捧在手里解读。
我还写过“你就是我，我就是你”，这被很多墨客认为是大慈大悲，胸怀苍生。
因为经念得巧，我在金山寺总是有很多时间玩。师父有心传我衣钵，但我无心成佛。
每到三月，穿堂的风带上点点杏花味道越过佛堂，我这个和尚的心，竟会被撩拨得春心荡漾。结果总是一群师兄弟围在树下，他们拉扯我，我就往上爬，爬到树枝不能承受，一跃跳上屋顶，飞檐走壁。
师父手拿戒尺，叫我跪下，责问为何不潜心修行。
我说：别人的佛，在书中，我的佛，在山水之间。
师父说：如此，你也不要念经了，以后就扫扫地，挑挑水，劈劈柴。
我说：那我岂不成打杂的了，还算和尚吗？
师父说：算，打杂的和尚。
我做了打杂僧，师父果然不再教我念经参禅。师父说我想法太多，偏见太多，佛法再怎么熏陶，还是一样淘气。
每天黄昏，暮钟敲响，长老和师兄弟们从佛堂走到僧舍，而我却从僧舍走到佛堂。一把扫帚，一桶水，半个馒头，半盏灯，就是一夜。
有天夜里，我在菩萨脚下捉到一条白蛇，于是，青砖为灶，枯叶当柴，要拿它煮佛跳墙，师父不知从哪里来，阻止了我。
师父说，师祖在世的时候，这条白蛇就在了，它每天听佛，有灵性。
我说：我懂了，师父的意思是，畜生都能修出佛性，我也该潜心修行了。
师父说：我没这么说。
我说：那我煮了它。
师父说：别，留下它，防老鼠。
我“哦”一声，放下白蛇。白蛇确有灵性，它回眸看我，目光灼灼。我大喜，说：师父，师父，它看我！
师父说：假如你被一个比自己大的东西抓住，你也会这么看。
我无语，用扫帚赶一下白蛇，说：你走吧。
师父双手合十，说声善哉善哉，走了，但是走了又回来，拿木鱼敲一下我的头，说：臭小子，你一个出家人煮什么佛跳墙！
就是这个时候，我发现师父开始老了，因为他的反应明显变慢了。
那一年，我十二岁，是我第一次遇到那条白蛇。
寒来暑往，金山寺的杏花，开了七次，落了七次。
十九岁的秋天，我又遇到白蛇。
七年扫地，必须偷个小懒，把落叶啦，香灰啦，鸟粪啦，随手一藏，藏到佛台下，以为很快会有师弟接替我，不料一晃就是七年。当秋意渐浓，佛堂里边枯枝烂叶发酵，虽然臭，却很暖。山里来的野鸡野狗，刨出粪土做窝，搞得佛堂好像坟堂一样。
我提了扫帚追鸡打狗，越追越近，凌空就是一脚，踢飞野狗，掀翻野鸡。野狗呜呜咽咽，一头扎进佛台下边。我掀开布帘，发现这条狗胆子真是不小，刚挨一脚，又拿屁股对我。
我挥扫帚赶狗，忽然瞥见佛台下还有个东西，白的一团，泛着幽幽的光，像水中的白玉。
野狗冲它龇牙咧嘴，它匍匐在地，一点一点退。我觉得白蛇一定有什么计谋，不料它什么计划都没有，被野狗突然叼了冲出佛堂，往山下跑……
我愣了半天才反应过来，扔了扫帚就追，从金山寺追到山腰村庄，连滚带爬，往前一扑，摁住狗腿掰开狗嘴，小心翼翼救出白蛇。
我出家时，师父教我的第一诫就是不杀生，所以我本着慈悲之心，把野狗拴到狗食铺门口。但后来有人告诉我，狗食铺，是吃狗肉的铺，不是给狗吃肉的铺。
将白蛇捧在手里，我说：你啊，善良虽好，但别忘了自己是蛇啊！
白蛇钻进我袖中，盘绕起来，这时我看到手上染着血，很凉……
我有个师兄，他叫法坑，是寺里的医僧。师父赐他法号的时候，一步不慎，跌进后山水坑。师父觉得这是缘，于是师兄就叫法坑了。就这还算好的，我有个师弟，性格急躁，跑去找师父要法号的时候，师父正在如厕……
法坑师兄比我入寺要早，早至少十年，但他从没见白蛇，还说白蛇就是个传说。
我捧出白蛇，说：师兄你要是不救它，它就真的成传说了！
法坑师兄看到白蛇，无比诧异，但又摇头，说：我不行。
我说：但你是医僧。
法坑师兄说：医僧分很多种，我啊，主治妇科。
不要笑，事情是这样的，我的师祖做住持的时候，心怀苍生，常常布医施药，但天下又不只是男人会病，师祖于是力排众议，开辟妇科。
外边的人说，和尚不能给女人看病，看了就犯色戒。师祖觉得，出家人不近女色，又不是不近女人，那些人看见女人只想到女色，他们很猥琐。但师祖是得道高僧，所以他嘴上说：治病救人，怀的是佛心，有佛心无色心，怎会犯色戒！
当时我怀里揣着白蛇，看它奄奄一息，心里很着急。
法坑师兄说：你去找法原师叔吧，他有药草，专治跌打损伤，刀劈斧剁，就是……
我说：就是什么？
法坑师兄说：就是他老人家啊，记性不好。
谢过师兄，我一路飞奔，去找法原师叔。师叔五十多岁了，可他也没见过白蛇。
我向师叔讨药草，师叔很大方，把药铺了一桌，然后捡起其中一株闻了闻，说：坏了。
我说：那就换一株。
师叔说：是我鼻子坏了，这些药草，什么是什么，分不清了。
我说那简单，于是从桌上取一把小刀，划伤自己的手背，为白蛇亲试药草。
师叔夸我勇气可嘉，我说佛祖当年还割肉喂鹰呢。师叔说，可是，鹰又没有毒。我问师叔这是什么意思，师叔说，他差点忘了，药草里混了一株毒草。我说那就更得一样一样试了，否则好心办坏事。师叔立刻拍拍我的肩，笑说他是开玩笑的。我也拍拍师叔的手，说师叔真是风趣。师叔说，他把话说反了，止血的药草应该是一株，其余全是毒草。
我听了，当场昏厥。
醒来时，浑身乏力，眼睛很怕光。手背灼热刺痛，裹着浸了药汁的布。我躺在师父房里，师父点着檀香，枯坐参禅。
我双手撑着床坐起身，白蛇盘卧，躺在身边。我以为它没救了，看它忽然吐一下信子，我也高兴得吐舌头。
师父一笑，说：菩萨慈悲。
我说：法原师叔私藏毒草，师父你要不要管一下！
师父说：你师叔老了，记性不好，以为自己是法尘。
我说：法尘是谁？
师父说：法尘是你师叔的胞弟，最擅长炼制毒药，二十年前出走金山寺，至今未归。
我说：那我的毒解了吗？
师父说：我烧的檀香，可以解你的毒，你睡到天亮，自然就好了。
我说：为什么法坑师兄和法原师叔都没见过白蛇？
师父说：白蛇的事，是你师祖说的，我也没见过，直到你见过，我才见过。
我说：那它真是条灵蛇。
师父说：刚才佛堂里走了一趟——
我赶紧躺下，说：师父，我毒性发作，要睡了。
第二天一早，寺里撞钟，余音袅袅。我从梦里挣脱，伸懒腰，打哈欠，浑身舒爽。刚要起床，看见窗外立起一个小小的影子，是白蛇。白蛇口中衔一枚蛋，爬到房里。
我诧异，刚在生死线上遛个弯，它竟然还下蛋了，不料白蛇爬出窗外，衔来一个鸟巢。
我说：哦，鸟蛋啊……
白蛇用头把鸟巢一顶，顶到我手边。
我说：给我吗？
白蛇吐一下信子。
我很感动，但出家人不沾荤腥，况且它受伤也不轻，就留给它吃了。我看时候正好，出门喝粥去了。
来到膳堂，早望见师父立在门前，拄着禅杖跟二三香客闲聊。我说声“师父早哇”就往大厅里走，师父突然揪了我的耳朵，说：去哪儿？
我说：喝粥。
师父说：你把佛堂里的粪土挑下山，三担粪土，换二十粒米，凑足一碗，就给你粥喝。
我说：三担，那多不划算！
师父说：我也觉得，那就四担吧。
