《情书》的标签有很多，纯爱、唯美、温情。
就像一颗清甜的糖果，令人憧憬向往。
感受到这一步，说明你内心住着一个小女孩——或是少女时期那个不敢袒露心声的自己，或是少年时代那个被永远印刻在心的她。
而你却忽略了，这颗糖，是泡在一杯苦咖啡里的。
冲咖啡的岩井俊二，从故事开篇就已经告诉你了。
那个被奉为经典的开篇。
女主博子屏息躺在雪地里，如死了一般，终于睁开眼睛，喘息、站起，纤弱的手似要抓握却无从着力，然后仰头向天，迎接天空中飘落的雪花。
一袭黑衣，一片苍茫的雪野。
一抹哀伤，一片空白。
后来，我们知道博子是为亡故三年的未婚夫哀伤。身边的亲友早已走出这份伤感，与温婉而执着的博子形成鲜明的对比。
因此，心中不由得好奇，这个叫做藤井树的家伙，究竟是个什么样的人？
于是博子提笔，写出了揭开整个故事的那封寄往天国的情书。
故事被推动，我们找到了另一个藤井树，同名同姓，同一个地方。
不仅如此，他们二人还有一段共同的回忆。
更加令人震惊的是，女藤井树几乎同博子长得一模一样。
两位女主同框并擦肩而过，遥遥对视。一群人流在她们之间涌动，犹如一去不返的时光。
一个站在当下，一个站在过往。
女藤井树闻声回望，似乎只为向博子昭示一个关乎她的爱情真相。
一直微笑的博子不禁哽咽，在藤井树的心里，博子只是个影子吗？
博子继续礼貌地探寻。
女藤井树也愉快的分享着少年时的点滴趣事。
在女藤井树这里，他们之间相处的并不顺畅，也不够友好。在每天被同学们制造的不间断的麻烦里，他们甚至没有说过几次话。
真可惜，除了女藤井树，所有人都知道了藤井树的心意。
还有他为什么对博子一见钟情，为什么吞吞吐吐不敢求婚，为什么在生命的最后唱了一首那样的歌？
看到这，再想到片头博子在雪地中体验死亡，仰面渴望贴近远在天国的恋人，心中的苦涩便油然而生了。
真遗憾。
故事结尾处，那封真正的情书终于送到了女藤井树的手中，纯真美好的情动往事终于画上了完美的句号。
而我只感到一阵唏嘘。
为何将博子设定为与女藤井树的相貌一模一样？
为何将男主与初恋的名字设置为同一个？
无疑，一系列的巧合，只为加深戏剧冲突。分别成就了一段完整的回忆，和一场得以延续的情感。
故事最后，女藤井树在旧院落中寻找“树”，玩笑地问爷爷，是这棵？还是那一棵？
爷爷含笑。
就好像博子要探寻的藤井树，是这一个？还是那一个？
藤井树从来就只有一个！
他喜欢一个姑娘，不肯冒犯；爱上一个女人，欲相许一生。
这个不善言辞的家伙，完成了自己感情上由懵懂到相守的升华。
两个女主，便是他的全部感情，缺一不可。
生活经验告诉我们，初恋是没有结果的。那些懵懂的情动，因羞涩而错过，故而带来无限美好的遐想。
这种情动，被唤作喜欢。
而爱，则更加浓烈、厚重、丰富。
喜欢有很多种理由，能称为爱的，却唯有博子对着雪山喊出的那句。
“你好吗？我很好。”
可惜，你再也听不到。
一直隐忍的博子，终于哭出来了。
从始至终，博子都不愿意面对恋人的逝去。
在雪地里感受恋人死亡的形式，是在全然释放自己。
在抄写寄信地址时，配乐是那样明快雀跃。
在讲述收到回信时，脸上的表情是激动和满足的。
她不愿意去查信是谁寄来的。那个藤井树是谁她一点都不在乎。
她只愿意相信，她的恋人还在她的世界里。
但男二秋叶不愿意。
博子的心路历程一直被秋叶引领。
从秋叶口中，我们知道博子的故事里，一直都是三个人。
她，藤井树，还有秋叶茂。
秋叶茂一直都爱着博子，是藤井树非常态的主动表白打乱了他循序渐进的追求步伐。
直到朋友逝去多年，他依然守候博子，渴望走进爱人的心。
秋叶茂的职业设定很用心。他钻研玻璃艺术，拥有艺术家的浪漫和温情，也兼备了火的炽烈和坚毅。
玻璃是透明稀碎的，就像博子纯洁如雪的心。
秋叶茂小心地温暖着她，爱护着她。
但永远都走进不了她。
玻璃遇火会更加剔透，冰那？
与秋叶茂同框时，选择坐在对面。
躲在藤井树家门口写回信时，秋叶凑过来张望，博子则用手遮住。
秋叶提议去藤井树亡故的那座山，博子是慢慢远离他的背影，满屏的距离感。
秋叶是注定枯黄凋敝的，而他偏偏是秋叶茂。好心酸的隐喻。
故事的最后，秋叶面对象征藤井树的雪山大喊：“博子以后是我的了！好啊……好啊……”
有点霸道，却很温暖。
博子的心渐渐有了变化。
从片头，无言独立，完全沉浸悲痛无法自拔。
到在藤井树家旧址的山洞下，一个上升镜头，剥离现实和帮助，拒绝走出。
片尾，博子的雪地，和地平线后面象征藤井树的雪山。彻底直面，完全分离，却保有自我。
她还是那个爱的深邃的博子。
不光是博子，含而不宣的男女藤井树，热情执着的秋叶茂，不愿意搬家的爷爷和决定永远守着老房子的妈妈，还有坦言暗恋秋叶，却祝福秋叶和博子的女学生，甚至故事最后才露脸的永远留在深山独居的秃顶“熊”。
这故事里的每一个人都是心无杂念，纯粹坦然，却无一不饱含着难言的遗憾。
无数的残缺成就出的脱尘之美，已经不容“对错是非”这种杂质去玷污。
结尾处的素描小像，将全片定格在了最美好的瞬间。
好像咖啡杯底未融的砂糖，期待你能在满口甜蜜中，回味出一抹余香。
