父亲去世八年余了，最不能忘记的是他骑在自行车上的身影，想起来是那样温暖、那样幸福。
父亲一直在县城上班，小时候最美好的记忆是每个周六的黄昏，我们姐弟五个人坐在村头父亲回家必经之路的小桥石板上，眼巴巴眺望着远处骑自行车的成年人。路边的庄稼整齐而嫩绿，石桥下汩汩的流水清澈迷人。远远看上去每个成年人都和父亲有着相似的身躯，然后又有些失望的看着他们从我们身边远去。
毕竟已经知道父亲的下班时间、路上的用时，所以推算他回来的大致时间并不难。妈妈说县城离我们家60里，后来我用摩托车、汽车测量过，从家到县城边上32公里，到父亲工厂要再加6公里。
清晰的记得，当夜幕遮挡了我们看远处的视线，经过的每一个人都要小心翼翼的辨认，这是既充期待也有焦虑。终于，父亲那熟悉的骑着自行车的身影出现了。他咧着嘴笑，似乎也用鼻子在笑。父亲有些口吃，不太讲话。我们兴奋的扑了上去紧紧的把他围成一个圈。父亲每次回家自行车上都会拖着喂猪的饲料，我们家似乎有喂不完的猪。我看到自行车的一瞬间就自动爬上了自行车。后座上没有位置了，我只能站在脚踏上，那已经让姐姐哥哥们羡慕不已。大家簇拥在爸爸的周围，我离父亲最近，真切的闻到了父亲浑身浓郁的烟草味，味道很好闻。斜挎在车把上的提包里，我知道那里面有给我们买的花生、糖果等。我分到的当然最多。
这明明是个甜蜜的回忆。而在此时，我的眼泪却在蓄满了眼眶。这一刻，变成了永久美好的回忆。
母亲是个喜欢唠叨的人，她讲父亲买自行车的故事我都能背下来。最早的时候父亲工资每月十元八角，不可能买得起一辆二三百元的自行车。于是就跑到临近县城买了一辆破旧的二手车，而母亲却毫不知情。后来母亲到了爸爸的宿舍门口，看到散落一地的自行车零件，嘲笑着说，这是谁的破自行车，白给都不要。一旁的工友都笑了，还能是谁的。父亲则竭力辩驳，你看这车圈锃亮，你看着车圈。再亮的车圈也是一辆破车。
后来妈妈用卖猪、卖棉花的钱，托厂长买了量“永久”自行车成了父亲长期的爱车。在那辆车上父亲每次回家都要满头大汗的拖回一两百斤的猪饲料。我也经常坐上父亲的自行车去县城享几天福。一个夏天的中午我坐在自行车上睡着了，脚丫不小心伸进车前轮里，父亲和我一头都栽下来。清楚的记得爸爸抱着我，按着出血的脚踝，嘴里说着，不哭，不哭。我也当真没哭，地上淌了碗口大一片血。母亲第二天就找了父亲，准备好好数落他。我躺在父亲的床上大声的唱歌。父亲的工友说，没事没事，还唱歌呢。现在脚踝处还有疤痕，看着很丑。
当父亲要去工厂车间上班，宿舍里往往只剩下我一个人，父亲说，好好看着自行车，被别人偷走了。于是我一连两三个小时不离开宿舍，无聊了，就找到车钥匙，飞快的拧着车轮。那辆黑色的“永久”自行车，后轮转动时发出欢快的“沙沙”声，好久好久，它自己慢慢减速，直到“嘀嗒嘀嗒”的快要静止，当气门转到上方是，还会自动倒转一下，让气门落在正下方。看着密密麻麻的钢条出神，闻到车上淡淡的润滑油的味道，格外满足。母亲说爷爷一辈子很少说话，父亲也是，我也是。
父亲四十多岁就因为血压高晕倒在厕所里。断断续续的吃药挂水，最后七十二岁还是因为心脏病失去了生命。退休后不久一次脑中风在医院住了四十多天，回来后再没骑过自行车。每次出门都是母亲骑着三轮车拖着他。父亲从此离不开三轮车，也离不开母亲。小时候他们总是吵架，父亲年级大了，变成既沉默又顺从的老人。每次和父亲见面总想让他说点什么，他每次只有一句话，几个字。不过他很享受全家人一起拉家常，他坐在一旁认真的倾听。偶尔笑笑，咂一下嘴。
脑海里有两个父亲的形象，一个是高达魁梧，稳稳的蹬着自行车，身上散发着烟草味，我坐在前杠上，无比满足的跟着他去县城。另一个坐在饭桌旁，一声不响，或听母亲数落，或听我们聊天，或默默走开去干点活。
