Page 42~52

【村上春树先生令人惊叹的“诚恳”】

——在《身为职业小说家》的“后记”中，打动我的是，村上先生三十五年来对于创作的一贯严谨的态度。您说您在开始创作之前，很喜欢读书？

村上：嗯，非常喜欢读书。

——您应该很喜欢读小说吧。那个世界一直深深地埋藏在您的心中。之后您开始将那个世界创造出来。直到现在，对于作家这份工作您依然抱有巨大的喜悦和惊叹，在这本书中您完全将这一点传达给了读者。

村上：在成为作家之前，读书对我而言终究只是一种乐趣而已。之前我从来没有想过自己会去写小说。但是，由于偶然的机会，我写了《且听风吟》和《1973年的弹子球》，当时觉得写作也没那么困难。如果说即便是业余水平也能写小说，或许有些傲慢，不过就我的实际感觉而言，我只要随便想一想，就能运笔如风地写下去。但是，这样写下来的东西有时也很糟糕。当时我的本业经营得很顺利，我也很喜欢开店。不过那时我想“我希望写些更加正式的作品，我觉得我肯定能写出来”，所以我就那么写了下去，我笔下的世界开始慢慢地向外延展，整个过程很有趣，于是我就坚持写了三十五、六年的小说。对于此，我只能感到惊诧。因为之前我从来没觉得自己具有创作的才华。

——您的惊诧，您在“后记”中做了详尽的叙述。您最近出版的《村上先生问答集》中的内容也能让人感受到您的惊诧。村上先生讲话确实非常坦诚、直率。

村上：感觉没什么好隐瞒的，什么都不需要隐瞒。

——但是这太少见了。

村上：或许少见吧，到底怎么样我也不清楚。

——通常情况下，许多男性都害怕让别人知道自己不了解什么、不理解什么。如果不能让别人觉得自己什么都知道，就无法确立自己的存在感；如果不能对什么东西立即加以说明，就会产生一种挫败感。感觉他们都有隐藏自己的无知的倾向。就像总是讨厌去向别人问路一般（笑）。

村上：哈哈。我其实很不擅长对什么东西做解释。不知道就是不知道，不理解就是不理解。这也是无可奈何的事。

——感觉您灵活自如地表演着“村上春树”这个角色。村上先生确实坦诚。

村上：不，不是这样的。我觉得我没有表演。我没有这样的才干。

——这样啊，这一点确实让人惊讶，我要特别强调一下（笑）。村上先生经常说“故事中需要鳗鱼”，“如果感到困惑，就和鳗鱼交谈”，最初读到这些的时候，我想到“明明是什么都想好了才开始动笔的，怎么还要和鳗鱼交谈呢。如果什么都还没有决定，肯定不能写出那样的小说！”（笑），不过这种想法是错误的。村上先生似乎真的和鳗鱼做了交流。说实话，这确实让人感到惊诧。

村上：呵呵，能够被您表扬，我感到很高兴。不过，我觉得我总是在世间的厌弃中生活着。

——这太令人意外了。从您初登文坛开始，读者们不是一直都热情地支持着您嘛。

村上：或许只是一部分人给予了我好评。在路上遇到的一些人会说“村上先生的小说真是有很多粉丝啊”。不过我可以想象到他们会继续说：这没错，但是两年之后，“村上就不行了”。或许他们还会说“之前的作品还不错，不过新作太糟糕了，根本就读不下去”（笑）。我大致就是这么一边想着，一边生活着。

——当时的情况是那样的，那么现在呢？

村上：现在的状况我也没怎么弄明白。写了三十五、六年的小说，目前姑且能够靠卖书度日，另外也有了一定数量的读者。不过对我本人而言，我几乎没有切实感受到来自他人的支持。在这一段漫长的时间里，我一边想着自己遭受着世人的厌弃，一边生活着。我没有撒谎，实际情况就是这样的。

——写完《挪威的森林》后，情况怎么样呢？

村上：写完后，还是那个样子。或者说写完《挪威的森林》后，我的内心变得更加痛苦。这样遭到别人的厌弃，于是我离开日本来到国外，开始了极其孤独的生活。仔细想来，我几乎很少待在日本。

——太不可思议了。作为被消费的发行者、作者竟然会产生这样的感受。不过爱读村上先生作品的读者，基本上都是些核心读者。这样的读者会一直存在的。

村上：所以我觉得有些人适合成名，有些人不适合成名。说实话，我完全就不适合成名。成名这种事从来没有让我感到快乐过。走路来这个访谈地点的过程中，一个骑着自行车的年轻男孩追了上来，说，村上先生请和我握握手。我说，好啊，于是就握了手，不过我根本就不知道这样做究竟有什么意义。感觉就像是别人身上发生的事。

——这和地面上的自我有关连吧。

村上：真的，就像是别人身上发生的事似的。怎么看我都是一个普通人。我也没有在表演，我就是一个普普通通的人，有着普普通通的想法……不是这样吗？（笑）

——（笑）

村上：不过大体上我就是个平平凡凡的人。有时想法可能不那么正常吧。

【对于中上健次的回忆】

（中上健次<1946年8月2日－1992年8月12日>，日本当代著名作家。初期文体受到大江健三郎的影响。之后利用从福克纳的作品中学到的方法，以纪州熊野为舞台创作了多部小说。1976年，以《岬》一作获得第74回芥川奖。身为战后出生的第一位芥川奖得奖者，成为世人的焦点。1992年，因肾脏癌过世，享年46岁。）

村上：之前，在我初登文坛的时候，依然是无赖派一类的作家有着很大的影响力。（无赖派：二战结束后，日本文坛上出现的一个重要且特殊的作家流派。其主要成员包括太宰治、坂口安吾、织田作之助等人。他们带有极度的忧郁和对传统价值的嫌恶之情，呈现出一种自我嘲讽和否定一切的特征倾向。）

——是那样的一个时代啊。

村上：在新宿黄金街上酗酒斗殴，是他们的常态。我初登文坛的时候，在文坛最有影响力的是，比我们这个年龄层稍大的中上健次先生，他握着某种主导权。中上先生虽然不能算是无赖派，但是他经常酗酒。

——我听说他是一个非常豪爽的人。

村上：村上龙也是个任意肆行的人。上一代的作家，比如吉行淳之介先生，稍有些独特，他经常去银座玩乐。当时就是这样一种感觉的世界。

（村上龙<1952年——>:日本著名小说家、电影导演。1976年，他发表了自己的处女作《无限近似于透明的蓝》，一举成名。）（吉行淳之介<1924年4月13日－1994年7月26日>:日本战后第三批新人派代表作家。他的作品走颓废路线，通过对男女关系的描写，探索人生的存在、怠倦和丧失。）

——我觉得现在还存在着文坛团体。因为有文艺杂志，这些团体通过人际关系和文学活动继续维持着。但是，在不太遥远的过去，似乎很难想到哪个作家能够掌控主导权。早之前存在着一种某个作家的意见和脸色就能左右许多事情的氛围，特别是对于新人作家的评价。我知道，评论家之前也发挥着这样的作用。

村上：怎么说呢，这种感觉就如同约翰·克特兰象征着六十年代的爵士乐一般。我的印象中，中上先生很自然就走到了文坛的正中央。（约翰·克特兰：<1926年—1967年>是爵士乐历史上最伟大的萨克斯管演奏家之一，同时也是一位优秀的音乐革新家，他对六七十年代的爵士乐坛有着巨大的影响。）

——就我的感觉而言，现在并不存在这样的文坛中心。日本文学中，比如村上先生……并不是人人效仿的楷模，因为您的文风非常奇异。另外，中上健次先生能够成为时代的典范，或许是因为大家可以感受到某种关联性。即便成为了村上先生这样的作家，也无法再跻身时代的典范了吧。无论是文学活动，还是创作者，都不会再有之前那样的影响力了吧。

村上：我是个非常特立独行的人，就像在这本书里写的一样，不要寄希望于我这个人或是我的做事方式，能够给想要写小说的人提供什么参考或是范式。

——但是，即便在文艺界之外，您也受着极大的关注，您是一个对现实社会有着巨大影响力的作家。

村上：或许吧，不过我不这么认为。

——不，就现状而言，我觉得某种意义上您可以说是一位空前绝后的作家。您对此有何想法呢？即便这样问您本人也得不到明确的答案吧（笑）。村上先生曾说，您在文坛或是文艺界的立场发生过改变。

村上：嗯，是发生过改变。首先，现在的文艺界，或者说是文艺产业界，并不存在中上先生那样的人。现在没有核心人物。可以说是处于中空状态。其结果就是，很多人通过“残存的记忆”继续活动着。我自己想要和这种“残存的记忆”保持距离。

——果然从村上文学的读者群开始，一直到之后的作家和读者们，都觉得个人主义是一种理所当然的东西。之前，村上先生初登文坛时，所感受到的那种压抑氛围，已经完全淡薄了。当然也有可能是我太迟钝了（笑）。

村上：我初登文坛时，最讨厌文坛里弥漫的一种近似于主题主义的东西。他们觉得只有采用某种特定主题的文学，才是纯文学，才是深刻的，这一点最让我厌烦。即便把所有主题都剔除了，也依然深刻、依然厚重的东西，是那时我最想写的。如今，不仅仅是我，似乎整个风气都慢慢地往那个方向转变了。虽然我觉得这种改变本身是件好事，不过会有什么样的形式替换之前的文风呢，目前还不明确。

说句题外话，我和中上先生初次见面的事是不是之前和您说过？

——是的，那次的对谈刊发在杂志上（杂志《国文学》一九八五年三月号特辑〈中上健次与村上春树〉中，刊发了中上与村上的对谈“来自工作现场”）。

村上：准确说来，那不是我们第一次见面。因为在我成为小说家之前，中上先生曾来到我经营的酒吧喝过酒。虽然只是一次偶然的机会。不过，那时我们没有面对面地交流过。之后，我们在新宿的中村屋见面，交谈了一番。结束后，我们一起坐上电梯，他邀请道：“之后，我们再到哪里喝一杯吧”，我婉拒说：“不好意思，我要回去了”。那时我觉得，作家同行这样交往不是很好。当时我还是太年轻，太骄横了。现在回忆起来，觉得那时要是和他一起去喝酒就好了。

当时，我是读了中上先生的全部作品后，才去和他交谈的。我觉得他是一位非常优秀的作家，直到现在我还是这么认为。不过，那时我太叛逆了。还是太年轻了。

——那场对谈大体还是很精彩吧。

村上：我也不知道。那个时候实力差距悬殊，没办法顺利地交谈下去。

——不过，是中上先生主动邀请您来交流的。可以说他比较在意您，或者说是他比较欣赏您。

村上：那时有新人作家出道，前辈作家都会想到“到底是怎样一个人呢，稍微鉴定一下”，于是就邀请新人作家出来交流。

——感觉就像成人仪式一般。

村上：我经常会想，要是那时跟他一起去喝酒，那么该讲些什么呢。说不定，当时会打一架了（笑）。

——您可真是精力旺盛啊。

村上：当时就是有着一股逞强好胜的骄狂劲。年轻的时候，我是不会轻易认输的（笑）。

——村上先生当时感觉到的那种上下关系，或者是对主导权有所觊觎的人，无论在哪个社会里多多少少都还是存在的。不过，在当今的作家圈里，似乎没有这样的现象了。

村上：可以这么说。

【“头脑沸腾”的时刻】

——在《身为职业小说家》中您写了一句非常有意思的话“作家写完长篇小说后基本上会血涌大脑、头脑过热、丧失意识”，读到这里我不禁笑了起来。冷静思考后，我发觉现实情况就是这样的。您还继续写道“丧失意识本身没什么大问题，不过，必须提前觉察到‘自己在某种程度上丧失了意识’”（笑）。

村上：确实如此。因为如果没有在某种程度上丧失意识，那么就写不出来长篇小说。

——所以您才说“对于丧失了意识的人而言，保持清醒意识的人的意见十分重要”。您在创作的过程中，觉察到了自己正在丧失意识吗？

村上：觉察到了。不过觉察到了也无可奈何。如果头脑发热，身体某处的保险丝就会熔断，这也是没办法的事。此时肾上腺素也会汩汩地流涌。花费几个月甚至几年的时间写长篇小说，一旦写完了，我就不再管了。这种状态有点像列车一直向前疾驰。

——哈哈哈。

村上：即便对自己说“立马停止”，也根本停不下来。不花费大量的时间，不疾行一段距离，是不可能减速的。根本就无法让它立即停下来。所以只能缓缓地调整呼吸，慢慢地让它停下来。

——这个时候，心情愉悦吗？

村上：当然、当然。

——这就是所说的，头脑沸腾，心情亦沸腾。

村上：列车停止后，稍事歇息让大脑冷却，然后重读原稿就会发现“啊，这里不行”、“这个地方还有些不足”的部分。因此，在列车完全停下来之前，我是不会将原稿交给编辑的。

——不将它搁置一段时间是不行的，在完全停下来之前是不能交出来的吧？

村上：不能（笑）。头脑发热的时候，是发现不了写得不好的内容的，只能看到写得好的部分。

——什么事都要等意识清醒后再做吧。

村上：因为现实中是有截止日期的，所以什么事都等意识清醒后再做也有些困难。

——确实，有时候等不到意识清醒。当然，作家最理想的状态就是等意识清醒后再写……不过这样的环境，某种程度上还是需要自己去创造。

村上：是啊。我和雷蒙德•卡佛见面的时候，聊了很多，问他写作方法的时候，他也觉得应该这么做。他是一个非常精细地修改文章的人。