（娭毑，长沙话，就是奶奶）
一天中午，老妈炒了碗红苋菜，端上桌时，突然冒出句：“这是你娭毑最爱吃的菜”，一时间，餐桌上一片安静。
常常梦见娭毑，梦中，我们俩有一搭没一搭的聊着家常，像我每次回家时那样；梦中，娭毑总是健健康康的，能清晰地听到她的声音，但总看不到她的正脸，要么是侧脸，要么是背影。
不知不觉，娭毑已经离开我们三年多了。
从查出病到离开，前后三个多月时间。我老觉得，娭毑走得很突然；我老觉得，娭毑都这么老了，80了，肯定不会再得癌症这么惨烈的病；我老觉得，娭毑虽然总有一天会走，但只会随着身体渐渐衰老而慢慢离去，这过程肯定够长，长得让我做足够的心理准备；我老觉得，只要我回家，她依然会在那里，欢天喜地，忙上忙下，然后静静地站在家门口等我们。
我们母女俩散步时，老妈总是会跟我说起娭毑从发病到离开那段时间发生的种种。娭毑生病后，老妈回家照顾她，病重时陪她睡在一张床上。老妈反反复复说了不下十次，我反反复复听，并不觉得厌烦。
娭毑刚生病时，家里人瞒着她，她自己还抱着康复的希望，努力配合吃药，吃饭的胃口也不错。尤其是国庆节假期，我、哥哥、堂弟、表妹、表弟从四处回去看她，她心情特别好。天公也做美，天天出太阳，吃过中饭，我们陪她在院子里边晒太阳边打麻将，她手气特好，老是胡牌，笑声不断。我还像往常一样，假假地、粗声粗气叫她当跑腿，帮我端茶送水、削梨剥桔，她乐颠颠地一一应承着。这给我一种错觉，或许她的病并没有医生说的那么重，兴许还能活上好几年呢。
国庆后，我们又各自散去、各自应付着生活中的种种琐碎。而她，终究一天天不好下去，慢慢没精神了，整天坐着，能闭着眼睛的时候就闭着，中午午睡一躺下去，就不想起来。严重点，走路走不稳了，扶着墙都摔了好几次。再严重点，就起不来了，整天躺着，不翻身，不说话，悄无声息。吃不下东西，只喝点汤、喝点水，本来就不胖，到后面瘦得几乎没了人形。
卧床不起时，看着她实在难受，老妈忍不住告诉了娭毑实情，娭毑听了，并不吭声，大概她早就猜到了。生病以来，关于身后事和子孙辈，娭毑没交代过一句什么，我告诉自己，或许她已心满意足、别无牵挂。她很怕痛，唯一值得安慰的是，三个多月时间，止痛药一直吃着，没太让她老人家受苦。
整个生病期间，我只见她流过一次眼泪。国庆节后没多久，大概十一月份吧，我又回家去看她。临走时，她在午睡，我过去跟她打招呼，握着她的手坐在床边，她眼泪哗哗流，说：“这是你最后一次见到娭毑了，下次回来，就再也见不到娭毑了。。。”
我不知道自己是怎么转身离开的。
她临走前几天，哥哥回家看她，拍了张照片发给我。我不敢看、不忍看，还是看了；送去火化前的那个异常寒冷的深夜，虽然亲戚们在旁边劝阻，我还是执意走上前去看了她最后一眼。
我很后悔，为什么之前没有多抱抱她、亲亲她，我多想她深深地刻在自己的心里、脑子里。。。。。。。
娭毑在村里是出了名的爱整齐、爱干净。她的头发是自然卷，从我有记忆开始，她就是齐耳短发，梳洗得干干净净，耳朵两边还用黑色小卡子夹住，服服帖帖。
她爱穿白色内衣、白色袜子，搓了又搓，洗了又洗，嫌不够白，还要用开水泡，晾晒干净后，叠着整整齐齐。我常常笑，她的衣服不是穿坏的，是被她洗坏的。
离家外出读书前，有好几年，我跟她睡。其实她一点老人家的异味都没有，但还是坚持和我分开在床两头睡，夏天帮我扇扇子，冬天，则把我的脚捂在她瘦弱的怀里暖着。
这么爱干净的一个人，卧床不起后，还天天要求漱口、洗脸、洗脚、擦身子。她走的那天早上，老妈用热水给她擦身体，换上她最喜欢的白衣服、黑裤子，让她干干净净上路。
娭毑很爱漂亮，用湖南话说，“爱俏”。她有一张照片，穿着蓝底上有白色花、红色花的毛衣，微微歪着头，笑着站在家门口的橘子树边，手里还轻轻捏着片橘树叶。当时她大概五、六十岁吧，还有点少女的娇羞感。
和所有女人一样，娭毑爱买衣服，年轻时没条件，这些年，她手里有点闲钱时，时不时买上两件。她的品味很专一，上衣，越花越好；裤子，则一律喜欢黑色的，要黑到发亮的那种。我逢年过节，如果给她买东西，基本上都是买衣服。她走时穿的外套，也是我给她买的。
娭毑下葬后，按照我们那的习俗，要把她的衣服清理了烧掉。当天下午，我和老妈打开她房间的柜子，只见衣服一叠叠摆得整整齐齐，内衣、袜子、裤子、外套分开摆着，好一点、新一点的外套，她用花布单独包起来，放上樟脑丸。抽屉里收着各种小东西：我给她的丝巾、手链、帽子，有些我用过，有些是新的；我从小到大的各种证件、各种获奖证书、各种写写画画的小本子，很多我自己都不记得了；表妹的女儿、哥哥的儿子、我的儿子、堂弟的女儿，四个小孩的照片，还有一些其他亲人的照片，放在一本翻得破破的相册里，放不下的，一张张夹在中间。
一边翻，一边看，一边流泪，一边一堆堆抱着放到家附近的一块荒地上。我跟老妈说，至少留一套，留个念想。最后，留了一件外套、一件毛衣、一条裤子，还有一条丝巾。丝巾，我带来了深圳，另外三件，仍旧叠好放在老家，她房间的柜子里。
其余的，一把火点燃，我、哥哥和老妈，一直站在那里，看着它们，带着娭毑的印记和气息，慢慢化成烟、化成灰，说不出的凄苦，说不出的幻灭。。。
娭毑声音娇俏，平时我们听习惯了也不觉得什么，念初中时，几个同学到家里玩，离得远远的就叫我的名字，我没听见，娭毑听见了，帮我答应：“哎，在呢，过来吧。”同学到家里，以为刚才答应的人是我，怎么也不肯相信居然是我娭毑。
娭毑只有三个儿女，爸爸，姑姑和叔叔，在他们那个年代，这种情况非常少见。后来，我跟老妈聊起这事，老妈说，别看你娭毑娇娇弱弱的，其实内心很有主意。生下你小叔后，她怎么都不肯再生了，那个年代没有避孕这一说，你娭毑一个人跑到长沙城里，找当时在城里工作的大伯奶奶，请她带着去医院做了结扎。
娭毑是个把人看得很重的人，儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子、孙女、重孙、重孙女，无论男女，个个都是宝；在她那里，没有“隔代亲”，代代都很亲。小时候，我们表兄妹、堂兄妹，经常把她抢来抢去，争着邀请她去家里住，只要她在，就是各种宠爱、各种护短。长大后，我们陆陆续续有了自己的小家，还是很喜欢请她到自己的小家里来住上一阵子，有她在，内心就妥帖安稳。
前些年，我和哥哥先后生了孩子，爸爸妈妈在长沙、深圳两地来回奔波、轮换，帮我们照顾孩子。娭毑心疼家里的房子没人照看，坚持要帮我们看房子。我家的房子，在山脚下，村子的最里头，有点偏远，离我家最近的一户也有200多米，奶奶又挺胆小的，我们都不同意她住在那里。但娭毑坚持要住，她说自己爱清净，身体还算硬朗，房子没人住很快就坏了，晚上害怕的话，就请邻居家的老婆婆一起来住。我们拗不过她，只好再三叮嘱，再三拜托邻居家的婆婆每晚都要过去陪她。
刚开始还好，叔叔、姑姑经常上去看看她，村里的老人也都时常去陪陪她，她也都乐呵呵的。时间久了，那种寂寞蚀人心骨，奶奶渐渐沉默了下来。我们多次跟她说，要她到长沙哥哥家，或者深圳我家来住，或者去叔叔、姑姑家住，她无论如何都不肯；爸妈被俩孩子困住，也没办法回去长期陪她。就这样，奶奶一个人在我家的房子住了差不多两年。
她生病那一年，其实早有了症状，那时她晚上睡觉老觉得肚子疼，去镇上的医院看了，各种药也都买来吃了，总不见好，但她一直苦苦忍住，没跟我们说。到后来，实在痛到不行了，才去城里的医院检查。
奶奶过世后，村里有人跟我妈说起，说奶奶生前曾经说过，这两年一个人住下来，她真是住怕了。
这事成了我们家的一块心病，不管我给自己找多少理由借口来开脱，都没办法原谅自己，有什么不能克服的困难，为什么不能让爸妈回去多陪陪她呢？又为什么不能坚持把她接出来住呢？那两年，她是怎么样数着日子一天天过来的呢？不能回想，不敢回想。
前阵子，老哥回老家，替我们全家去娭毑坟上看看。已经化成了灰、回归了大地的娭毑可还好，我不知道。人死后，到底会变成什么样子，我不知道，也无从想象。我是个坚定的无神论者，可面对至亲至爱之人的离去，我只能安慰自己，人是有灵魂的，这灵魂永生。
