小时候的过年记忆，除了看父母准备各种吃食，就是在回家的路上了。
那时的交通并不便利，回家真真就是在路上。
父母亲的家都在江汉平原的那头，虽说是同一个省份，却和我们生活的小城说着完全不同的方言，有着完全不同的风土，于是，对于孩童时的我，就这样为“回家”做了定义。
回母亲家，需要坐真正意义上的长途汽车。
最初的行程需要两天，坐到荆门或沙洋住上一宿，第二天再度出发，因为太过年幼，这部分的记忆已残缺不全，只能偶尔从父母的谈笑间找寻依稀痕迹。
当马路代替土路，行程缩短成一天，母亲着实为这事高兴了一阵。
那时候，父母总会早早地去买票，早早地办了年货，早早地大包小包抵达客运站，早早地坐在1号、2号座位上，摇摇晃晃、颠颠簸簸，生生地坐到将近傍晚……总是舅舅推着平板车来迎接，总是幺幺走到城关桥头来期盼，总是爹爹婆婆（外公外婆）守着早做好的饭菜巴巴地在等……
父亲的家在农村，回家的路途更加辗转。
先是坐大船，沿着长江顺流而下，到一个已经不记得名字的大码头下来，再换小船，一船人坐着，几个人划着，碰到江水枯竭、小船搁浅，成年的男人们还需要跳下船去帮一把手。
一直坐到老城码头，姑爹会骑着车来接。一辆自行车挂着满满的年货，一路走，一路聊，好一会才能看见忙活着的姑妈和摇窝里的表妹。
这还没到，还需要在姑妈家住上一晚。
第二天大早，父亲骑车驮着母亲和我，姑爹骑车驮着姑妈、表妹……大约半天光景，老爹（爷爷）和一大家子都已等在团圆的八仙桌前了……
念书，高考，17岁，终于离开了小城。
本来是欢呼雀跃地以为终于可以去看看世界，却没成想短短一个月，就泛起了想家的涟漪。
大一那年的国庆，高速还未修起，回家需要坐12个小时的夜火车。即使买不到票，也义无反顾的跳上了绿皮火车，在餐车的连接处生生站了一夜，直到腿脚都酸地感觉不到存在了，才听见了到达的鸣笛。
好在大一的下学期，省城与家乡的高速就修好了。
虽说是缩短了回家的距离，却也加剧了思乡的情绪。
整整一个学期，每个月都要编出若干借口，在周五中午下课匆匆奔向傅家坡车站，买最近一班的汉光巴士，一个人窝在座椅里，仿佛回家路途中的寂寞才是最浪漫的自己。
来北京的第一年，也是第一次感受春运。
售票点，车站，托关系……早早地就开始用各种办法买票，也早早地就经受各种买不到票的挫败感。于是胆怯地的打电话回家问：“晚回去几天行不行？”
话没说完，就被父亲略带哽咽的呵斥打断了。第二天，父亲打电话给我，说是托了老乡的老乡买到票了。于是连夜去取，连夜收拾了大包小包的礼物和行李，连夜兴奋地一夜辗转反侧，等着回家。
后来，买得起加价的车票了，买得起机票了……
再后来，父母终不忍看我忍受春运的煎熬，移居来了北京……
回家的路就变成了看完世界后的飞机，繁忙公务后的高铁，抑或是每天下班后那一小时的车程。
但无论这段路变得多么的简便、畅通，那段飘洒在回家路上的急切心情却一直都在……
我们或许抑制不住“生活在别处”的好奇，也停不下“用灵魂打量世界”的脚步，但就算做了远方的游子，也仍然是家的孩子。
明天就是除夕了，你在回家的路上吗？
