蘇息作為我的第一位受訪者并不感到意外，她曾慫恿我做過很多自己一直不想做或者不敢做的事，緣於我一直對於周遭人士有種疏離感，保持旁觀態度，她總看不慣。蘇息一直都很勇敢，勇敢愛勇敢受傷；在一次酒醉后拉著我哭訴了許久，很多壞情緒傾瀉而出，出於禮貌也出於對她痛惜，我耐心聽完所有，卻讓自己心緒堵得慌，竟翻湧縈繞在我腦袋中嗡嗡響了許久。
忍無可忍，半夜爬起來碼字。
蘇息有一天無意間看到我的blog並沒有意外，說你嘴笨，本來就應該寫字的料，只是不肯動筆而已。聽得我兀自失神，自從寫字開始，每隔一段時間總會燒掉自己的手稿，那些字有著宿命般的短暫，“我寫什麽都是錯的”我這樣告訴蘇息，再後來，她再也沒有講過任何她的故事。
窺探他人內心本就是自己害怕的事，聽他人講故事是并不見得有多輕鬆，對方在講述時，自己會不自覺地滑入對方心裡深處的黑暗沼澤，無法預知的恐懼總會在聆聽過程中席捲而來。再後來越發自閉，蘇息說，你再不寫作你就無可救藥了。
我開玩笑地說，不如我開一個專欄好了，專門寫你的故事，蘇息嗤笑一聲，我哪有那麼多故事，你何不做個訪談，好好與他人聊天，反正你不愛講，但你不可不寫。每個人都有自己的天賦，浪費天賦是最不可以原諒的。
可是，一個故事就是一個世界，我真要走過那麼多的世界？
蘇息，我願意寫你的故事，真的假的都好，我的專欄名字應是：那些對任何人都好的人，卻是最無情的。我害怕看到的是，当他们在谈论爱情的时候，他们实际上爱的只有自己。他们为爱卑微到尘埃中，但我却永远无法感同身受。我笑著對蘇息說這些擔憂時，蘇息已經在我眼前抱膝坐下，說，開始吧，你的錄音筆呢?
我翻開手稿中的某一頁塗鴉：
洛陽花開，
繁華燦爛時，
已是頹靡之始；
世人只見美好，
卻道是你我情深意重時
未曾心安
未曾心熄
長相思
長相恨
