Golden Age——This summer.
一般我们会说古罗马的全盛时期或者伊丽莎白时期才是黄金时代。
那个甜蜜,酸涩,感动,挣扎,有过绝望,更多的是幸福的感觉,也是最好的黄金时代。初恋是一种只有一次性的饥饿记忆,刚刚长熟的身体,来势汹汹的荷尔蒙。除了身体,你的情感也是匮乏的,身体分泌出无数个自己张大了嘴,寻找出口——寻找那个在游乐场遇到的你。
在这个暂居的小镇上,有阳光、有棕榈树和一直敲打你的Walt Whitman的诗句,幸福得有点恍惚。
Allie这样一个少女,有得是活力,像是带刺的玫瑰,黑暗里散发着醉人的芳香。看她一眼,你就知道她会长成一个lady。Noah这样一个屌丝,在前20分钟里,你会觉得他是注孤生的毛孩子。瞧瞧他的社交辞令,把妹的伎俩并不高明,但是满脸的真诚写意,自己也变得史无前例得chatty。
情窦初开的少男少女们演绎了一个又一个轰轰烈烈的爱情故事,初恋的火苗儿腾腾燃起来,你一个人是扑不灭的。他们在小白屋里卸下衣物和防备的那个画面,只有唯美,净白。 Allie穿着20世纪50年代的内衣,也让你完全只有好奇,没法想入非非,温润了这个夜晚。
有没有发现20世纪中期,新的纺织面料被广泛应用,不像早期那些掐住你胸腔,容易让你呼吸困难魔鬼了,内衣变得越来越舒适易穿。
考夫曼说过:“女性的性的身体之所以展现是因为融入了男性的欲望的目光。” 男主也看着女主,但是应该真多的是身体。女主看着的应该是男主的眼睛,满脸淡定,身体等着被挖掘。
Companionate love变成了Passionate love又回到了Companionate love。女人是听觉动物,男人是视觉动物。男主看着她,女主还是不淡定了,她没有从他嘴里得到任何response。嘴边的情话是绝妙的武器(男主开头的爱情攻势也是话唠战术),能让女人们缴械投降;但是你三缄其口,也会让他们没有正确的判断力,退化成一个简单无知的孩子。
但是,一切戛然而止。我一直很好奇,这种身体的探索能不能戛然而止。
匆匆那年
Allie期待着美国式自由,实际上她手上握着的也只是中国父母式的关爱。
在Allie的家庭背景里,我们可以把“凡是有钱的单身汉,总想娶位好太太,这已经成了一条举世公认的真理……”改成——凡是不差钱的父母,总想女儿活得漂亮,嫁得体面,这已经成了一条举世公认的真理……”
I didn't spend 17 years of my life raising a daughter and giving her everything so she could throw it away on a summer romance.对的,在他们眼里他只是一个trash。
17岁的少女,即使在自由的美国,也没有人许诺你自由的意识。意识没有独立,经济也没有独立,你还是父母的私有财产。
Finish this summer see what happens. 我自己本身也听过这句话,在我23已经经历和智力都已经健全的时候。在我受到王母娘娘的拆散时,他甩了这样一句话给我。你知道希望不在手上,但是你不甘心。两人的心思不在一条路线上,吵架是必须的了。
两个人心里都隔着一层纱,等着水到渠成,根本不说眼前最实际的问题:You are going away, i'm staying here.
Right now 和 summer ends根本没什么差别的,贪欢。最终大家也没机会交代得清清楚楚。
初恋再见
初恋是什么,就是不见2个小时也能让你的恍恍惚惚膨胀成相思的病。
女主说自己哭了三个月。
男主坚持了365天。
社会是不养诗人、画家、“房屋设计师”的。这些人如果没有吃过苦,流过泪,没有经历过波澜,他们是长不起来的。你的青春里都是她/他。
Reunion前
(这几年的男主在我看来特别特别的富裕,不是经济富裕,是情感富裕,是他区别普通凡人的一个特点。当然最后,因为父亲和房子的完工,他的情感也已经是定额了。除了女主的dream house, 你真的什么都不剩。)
斯宾诺莎说:如果一个人是在积极的情绪支配下行动,他就是自由的,是情绪的主人。如果他是被一种消极的情绪所支配,那他就是受外力驱使者,是他自己都不了解的动机的对象。
这些年,男主不是自己情绪的主人,但是他知道他的敌人是谁。他的敌人不乏贫穷、乡村、寂寞和思想和现实的窘境。他(的房子)被人欣赏,被人争相购买,他有性伴侣,即便那个女子是明眸皓齿、巧笑倩兮,他从来没有真正的被愉悦过。
他都没有看过她。
女主邂逅男主的桥段也是够drama,是在人生最幸福的时刻是在报纸上见到他为自己造的dream house。
依旧还是个美髯公的时代。邋里邋遢的胡子倒成了魅力之源。语言是苍白的,胡子是会讲故事的。
看,男主这次啪啪啪一直全程看着女主。
和喜欢的人在一起,身体可以解放,可能不简单得再是物化他人。这样的裸露可以暗示——没有道德约束、没有自我控制、更没有(时间)计划性。男主懂她,带回了她曾经的挚爱——painting。
最后突然光辉的母爱就不提了,毕竟这时候女主已经24岁了,还得对自己的人生负责。这种弱德之美很棒,人还是得对自己负责。
Twilight years
贯穿全片,电影是一部老年版的偶像剧,和《归来》如出一辙,又有点和《我脑海中的橡皮擦》相似。
所以催泪、深情从片头就奠定了基调,从来不缺文青。这部片从头到尾没有跳出爱情,二战一带而过。晚年女主在听男主诉说回忆的时候,时而有一些epiphany,时而有一些coincidence,但是还是没有读出这是自己的故事。这样的悲哀荒凉,三代人里只有一个人能懂。
如果你只想听故事,男主是一个不错的朗读者。在讲述他的初恋时,眼中一直噙着泪花。