人一开始只是求生存，然后又在一天晚上体会到一种享乐的愉悦感，所有因这种欲望而带来的虚荣心随即而至，它使得人类对单纯而高尚的东西不再抱有最初的幻想。——妙莉叶·芭贝里
她今年12岁半，距离6月16日的13岁生日还剩100天。
在这100天里，她要为自杀做准备。
自杀需要什么？需要寻找可以忍受的方法。但她又不想白白死掉，要留下点什么才觉得值得。
她拿着相机记录父亲、母亲、姐姐、门房、客人......
先从她自己开始：
她出生在法国巴黎的高档住宅区。这栋小区里住着美食评论家、外交官、律师、国会议员、财阀继承人......人人非富即贵。
她的父亲曾经是部长，不久将会是国会议员主席。母亲拥有文学博士学位，虽不是特别有才华，但应付日常绰绰有余。姐姐是高等师范学校学生，外表看来，前途无限的风光青年。
姐姐会很有钱，她也将会很有钱。但，生活也许会有另一种可能。
她非常聪明，轻轻松松考班级第一名，always。即便她努力放下姿态，变得稍微愚蠢一些，融入班级同学的圈子，可还是于事无补。
她比大多数成年人都要聪明，12岁便达到了师范大学预科班的水平。餐桌上，她可以与一众权贵舌战，驳斥得他们哑口无言。
为了照顾客人面子，父亲只得将她赶回房间。但他不得不承认，有一个天才女儿既头疼又令人骄傲。
家中有一个小鱼缸，鱼缸里有一条金鱼。她拿着相机，对着金鱼说，“命中注定我一辈子都会困在金鱼缸里，跟老撞同一扇玻璃窗的苍蝇一样，大人也把时间都耗在金鱼缸里。”
在她看来，人人都如金鱼，荒诞而无趣。
“不！我要改变命中注定的生活方式。”12岁的她找不到存在的意义和价值，找不到身边可以令她羡慕的生活方式，她决定自杀。直到她看到真正的优雅。
她遇见了一个日本邻居。他刚刚搬到这个小区，带着优雅迷人的东方气质，如一阵风，迅速赢得她的好感。
因为她喜欢品茶、不喜欢咖啡，喜欢日本文学、不喜欢朋克，喜欢思考、而不是伪装，喜欢围棋、而不是其他。
他也是。
她有了打开他优雅的密码。
他是大财阀，有一个与她年龄相仿的孙女。
他们在电梯里相遇，用日语对话，二人的友谊自此开始。
她与他的孙女下围棋。她这样评价他的孙女：“多金，日本大家族唯一继承人。往后会中断学业，嫁给家财万贯的银行家之子，戒毒治疗3天后，在一尘不染的家中，拉拔大4个孩子，最后以离婚收场，变成罹患忧郁症的酗酒亿万富婆。”
他的兴趣在门房身上，他会问她，“门房的猫叫什么名字？”以及门房的一切。
她回答说，“从外表看，她（门房）满身都是刺，是真正意义上的无坚不摧的堡垒，但我的直觉告诉我，从内在看，她不折不扣地和刺猬一样的细腻，刺猬是一种伪装成懒洋洋样子的小动物，喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅。性喜孤独，优雅的无以复加。”
他第一次找门房拿钥匙，门房随口丢出一句“幸福的家庭是相似的”，鄙夷而讥讽。
他接着说，“不幸的家庭各有各的不幸”，稳稳地接招，优雅而翩翩。
两个人都是托尔斯泰的粉丝。如对上接头暗号般，彼此找到了组织。
门房有只猫，叫“列夫”，向列夫.托尔斯泰致敬。他有两只猫“列文”和“凯蒂”，是安娜.卡列尼娜中的人物。12岁的她有两只猫“宪法”和“议会”。
门房与他都喜欢安娜.卡列尼娜。他送了门房一套安娜，上下两册。
门房收到书，虽有欣喜，但很克制。毕竟54岁了，又老又丑，身材臃肿，没有上过学，与雇主处在阶级金字塔的两端，最下层与最上层。
门房用工作做掩护，藏着一间密室，密室里挤满了书，只要有时间，便躲进密室，读书，与康德做朋友，找出马克思思想的漏洞，有趣极了。
54岁的门房不曾去商店，很久没去过理发店，只有一条黑色裙子，是专门去葬礼穿的，因为这栋宅子里有时会有人死掉。日子单调，物质匮乏，却快乐无比，精神富饶。对待雇主总是一副尖酸刻薄的样子，内心却脆弱且柔软。
家中虽有200平米的房子，但仍然显得拥挤，12岁的她终于找到一处安静的处所。她找到门房，用智慧和思想打开了门房的密室，这个密室暗藏着人类的智慧。
她说，“我们都是孤独的刺猬，只有频率相同的人，才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。”
她与门房成为忘年交。
在这所奢华的房子里，他们三个认出了同类，日子开始有趣，充满精神冒险的期待。
可好景不长，门房在街上被车撞身亡。
他还没来得及与门房约会，喝杯清酒；她还没来得及像门房请教康德及胡塞尔，故事戛然而止。
她陡然明白，“重要的不是死，而是我们死的那一刻在做什么。”
她放弃了自杀，度过了生存危机和信仰危机，找到了人生活着的哲学和意义。
《刺猬的优雅》，最巴黎的小说。
