文/贾小莉
我第一次知道梭罗并不是因为《瓦尔登湖》，而是海子。大学时读海子诗集，有这么一首：《梭罗这人有脑子》，写到：“梭罗这人有脑子 像鱼有水、鸟有翅 云彩有天空 ”。海子就是这么夸人的。据说他当年在山海关卧轨，随身带了四本书，其中就有《瓦尔登湖》。可见他是多么热爱梭罗。
《瓦尔登湖》乍看普通，实则珍宝。它的金句与灵光都隐藏在对自然的细腻描摹中，只要静下心来读，不经意总能遇到宝藏。正如译者徐迟所说，在繁忙的白昼有时会将信将疑，觉得它并没有什么好处，直到黄昏，心情渐渐寂寞和恬静下来，才觉得"语语惊人，字字闪光，沁人肺腑，动我衷肠"，而到夜深万籁俱寂之时，就更为之神往了。
01 简单、简朴与极简
1845-1847年，梭罗在瓦尔登湖畔度过了2年2个月的独居生活，自己动手搭建遮风挡雨的小木屋，他种豆、垂钓、散步、读书、思考，看四季风景变幻、看两只蚂蚁打架。正是在这种物质生活简单到不能更简单、离群索居的状态下，他酝酿出了两部作品，其中就包括今日已成经典的《瓦尔登湖》。我们发现，简朴的生活不仅没有困扰梭罗，反而让他的身心获得了极大的解放与自由。
他说：生活越简单，宇宙的规律也就越简单，你要去弄清那些最基本的生活需求，而这往往是大自然慷慨提供给每一个人的。不要以复杂的方式来解决简单的问题，不要以多余的钱和精力去购买多余的东西。
有人说，我们所处的是一个物质社会、物质时代。我们不断地去追求更多更好的物质，要豪车、要名牌、要限量、要包包、要社交应酬、要紧跟潮流、要二环里的学区房…电视网络广告铺天盖地，不断告诉我们要“买买买”，好像唯有“买”才是美好生活的打开方式。中国人的购物欲和购物能力世界知名，据说现在日本商家一看到说中文的人，就双眼发光：每一个中国游客都仿佛一只自行移动的钱包，塞满了钞票和购买欲，正鼓鼓囊囊地朝他们狂奔而去。我们每个人都有无限的欲望，都要鼓足力量去实现它，以致于忘了生活和生命的本真是什么。
在我们逐渐迷失在物质海洋里时，却出现越来越多的极限民或者极简主义者（Minimailist），他们的特征是舍弃一切可有可无的东西，追求的最小限的物品和最大限的幸福。很多人将梭罗看作是极简主义的鼻祖。这一点梭罗肯定没有预料到，因为他倡导每个人去追寻不一样的生活方式，而不是去效仿别人。
我曾一度尝试追求简单的生活。
那是源自于两年前的一次搬家。一向认为生活简单的我，搬家时发现除了家具家电等，生活杂物竟然有三十几箱、十几大包，两个搬家车都放不下。说实话，我当时很震惊。震惊之余，我反思了我的生活：“心之所至，我舀取清澈的河水，生火做饭。一滴滴流淌的河水使我陶醉，小小的柴堆使我心情愉快。”
于是我去了解断舍离和极简主义。断舍离是日本的杂物管理师山下英子提出的，她的定义是：断=断绝不需要的东西，舍=舍弃不必要的废物，离=脱离对物品的执念。
断舍离的真正意义并不是简单地把东西扔掉，而是启迪人们重新审视自己与物品的关系，从“这个物品是否有用”转为“我是否需要这个物品”，从观照外物变为观照内心。我们对每一件物品的整理，其实都是对一种生活、一段关系、一些过往的整理与思考。通过舍弃看得见的东西而改变看不见的人生。
我们说心为物役。本该是最自由的心灵却被套上物质的枷锁。断舍离就是通过舍弃物品来解除心锁，让我们知道生活中真正重要的是什么。
以前豆瓣上有个极简主义小组，大家在此交流如何追求生活极简化。但后来很多原始组员都退组了，为什么？因为他们极简到连这个组都不需要了。真正的极简并不需要一个外在的氛围和环境去引导，它是一种发自内心的真实需求与追求。极简的核心是欲望极简与精神极简，生活极简不过是二者的体现。
我曾经看过一部日剧——《我的家里空无一物》。在单位午休时看的，看完第一集就想立刻回家！为什么？要立即回家扔东西。
当天晚上我就扔了两大箱东西。我老公说，你别看了，再看家都要被你扔完了。那种感觉真好啊，是一种久违的神清气爽的感觉。我相信再扔几箱感觉会更好，但被拦住了。那段时间我最喜欢做的事就是不断打开家里每个房间的每个柜子，到处搜寻可以扔掉的东西。每扔掉一件，心灵就解放一次。我沉浸在这种体验中不能自拔。那是一种怎样的体验呢？是一种心为物役很久之后的暂时解放，是一种心灵渴望自由呼吸的期盼。
我很渴望过上一种这样的生活，扔掉一半以上家当，举目四望，我的家里只有两样东西：
一是我无论如何也舍弃不掉、无比珍视的人生必需品，二是用心经营的美好亲密的家庭关系。
其实极简也好、断舍离也好，难道它的作用仅仅是让我们的生活简单点而已吗？并不是。它最重要的意义是：舍弃不那么重要的，然后专心做好对你真正重要的。
梭罗在《瓦尔登湖》中讲了这样一个故事。有一个追求完美的艺术家，有一天他想做一根手杖，他想，凡是完美的作品，其中时间是不存在的，因此他自言自语，哪怕我一生中不再做任何其它的事情，也要把它做得十全十美。他一心一意，锲而不舍，目不他视、心无他想，坚定而又高度虔诚，在这整个工作过程中，他的王朝的人们逐渐离开了他，都死去了，而他在不知不觉中却保持着青春，最后当手杖完成时，它突然辉煌无比，成了梵天世界中最美丽的一件作品。
讲到这里，我想到了两个人，乔布斯和扎克伯格，他们研发的产品如今正被数以千万的人使用。乔布斯本人几乎就是极简主义的代言人。他的标志着装就是黑T恤牛仔裤，十几年如一日。
扎克伯格也有他的标志性着装，圆领灰T恤、牛仔裤。他在facebook上说：“在日常生活的小事上消耗能量，会令我感觉到自己没有在工作。只有提供最高的服务，将十亿以上的人联系起来，才是我更应该做的事。”
他们就是瓦尔登湖中那个专心做手杖的人。
02 走进自然、成为自然
《瓦尔登湖》带给我们另一个宝藏，是对大自然的发自内心的热爱。梭罗住在瓦尔登湖畔，不仅是走进自然，更成为了自然的一部分。想想看，大自然能带给我们什么呢？
大自然是我们的能量场和心灵家园。
我们本来就是大自然的一部分，现代工业文明发展，我们远离、脱离了自然。我们忘记了曾经从自然中获取的那些诗意与灵感。从古至今，那些美妙的诗歌、绘画、音乐、雕塑、舞蹈等艺术和哲学有多少是从自然中发端而来，是从与大自然对话而来。我们的祖先生活在自然中，从自然中获取食物，更从自然中汲取生命和精神的能量。
我很喜欢两位新疆籍作家，一个是刘亮程，他写了《一个人的村庄》，是关于村庄的散文。但它不仅仅是散文，蕴含了浓烈的诗意与哲学意味。他除了描述土墙、土狗、大树、乡村和大地，更思考了人生、生命、人与自然之间的关系。他将自己置于大地最深处，聆听、观察了生命与世界，也重新审视了我们置身的空间与时间。
另一个是李娟，她是漂泊在阿勒泰的高中毕业的女裁缝，但她也是极具天赋和才华的女作家。她常年生活在阿勒泰，跟着牧民生活、转场，在冬牧场、春牧场、夏牧场都留下了她对大自然独特的记述和理解。她早就融入了自然。
我曾四进西藏。最让我记忆深刻的不是布达拉宫、也不是珠峰大本营，而是一次去往纳木错的途中。那天的路觉得怎么也走不完似的，云天相连，天地广阔，厚重的云把天空压的很低很低，弯曲的公路延绵在草原上。我们随着公路一路深入，不停地走。远望，前面除了大地就是云朵。云浪翻滚，铺天盖地。大地绵延，无边无垠。世界仿佛只剩下我们，要一直走到那天边的云里去。
那一刻，我忽然明白了一望无际的含义，它不仅关乎空间，更关乎时间与意义。那种空旷、深远和寂寥是久居城市的人穷尽想像也无法想出来的。身在自然中，我们不由得思考生命存在的意义。那是日常生活所不具备的。
我们需要自然，需要从中汲取生命的能量，审视自身，思考我们在这个世界、宇宙中的位置。这也是人之所以是人，而不是其它动物的主要特征之一。
思索之后，我们生活中那些鸡零狗碎、鸡毛蒜皮甚至都可以忽略不计了。你不会再吐槽婆媳关系、也不会计较同事比你多拿了几千块奖金、也不会在意大学同学升职比你快，更不会因为陪孩子写作业而突发心梗了。因为在看待人生这件事上，你已经有了更开阔的视野、更客观的视角、更单纯澄澈的心灵了。是的，你比别人更加明白了人生的真相。
03 清醒与独立
说到底， 简单生活、走进自然、甚至是远离尘嚣的孤独与思考到底能带给我们什么？
是人格的清醒与独立。
清醒意味着什么？意味着我们不会蝇营狗苟、随波逐流，不会轻易被蒙蔽，不会为物质所束缚与驱使，我们生活的目标只有一个，那就是成为我自己。
有人一定会问，我不是我自己难道还是别人吗？
给你讲个故事。说是有一个英雄，他每天生活在别人的爱戴与赞美中，非常陶醉。他总是按照别人期待的那样去做，每天出门都要戴上他的英雄面具。直到有一天，他的孩子不认识他了。当他努力想把面具摘掉时，发现面具已经与他融为一体了。
夜深人静时，你也可以问问自己：我是真实的我吗？
是那个遵从内心、按自己真实意愿生活的自己，还是被家庭、学校、社会、传统、习俗、潮流、甚至电视节目所期望、塑造而成的自己。我们被贴的标签太多，戴的面具太厚，恐怕早已忘了真实的自我是什么样子。
忘了真实的自己问题倒不大。盲从与屈从才可怕。英国有个心理魔术师叫达伦·布朗，他推出了一档真人秀节目《The Push》（《就范》）。在节目中，一位普通人被置于预先设定的情境之中，同他打交道的其实都是演员，但他毫不知情。最后这位普通人在威逼利诱下竟然在72分钟之内决定去杀人。他并没有心理问题与犯罪前科，和我们一样，是个受过良好教育、有体面工作的普通人。看了这个真人秀节目，很多人直呼后背发凉，不禁自问，如果自己也处在相同情境下，是否会做出同样的决定？让我们能坚守住底线的，就是我们人格的清醒与独立。
再回到梭罗。你说他是个跑到瓦尔登湖畔消极避世的文人么？并不是。他不是作为隐士而是作为斗士告诉我们，什么是清醒与独立。梭罗反对美国的奴隶制度，反对美国对墨西哥的侵略，曾因拒绝交税而坐过监狱，他的《论公民的不服从》被认为是改变世界的十六本书之一，他的思想对托尔斯泰、罗曼·罗兰、甘地和马丁·路德·金都曾产生过影响。
19世纪中叶的美国距离我们太过遥远。如今，时代的脚步比梭罗时代更快，而我们也更有必要停下来、慢下来，仔细思考一下：我是谁？我要成为什么样的人？我要过什么样的生活？
其实对这个问题，有人给出了个很好的回答。他就是法国画家保罗·高更。（毛姆《月亮与六便士》的主人公就是以他为原型）
1883年，35岁的证券经纪人高更决然辞去了收入颇丰的工作，要做一个前途未卜的全职画家。此前他一直过着稳定舒适的中产生活，家有贤妻和一儿一女。38岁时与他家庭断绝了关系，从此过着孤独漂泊的生活，只为追求理想中的艺术。他后来在塔希提岛与当地土著人一起生活，并最终创作出《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》。
有人说，我们生活在一个碎片化的时代。
但我们不能碎片化地生活。我们要在碎片之中寻找完整，在物质之中崇尚精神，在城市的钢筋水泥丛林中寻找心灵的故乡。
何为心灵的故乡？
毛姆在《月亮与六便士》中曾谈到心灵故乡：“有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己的栖身之所，是他一直在寻找的家园，于是他就在这些从未寓目的景物里，在不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样，他在这里终于找到了安静。”
是的，这就是我们内心的瓦尔登湖。只愿你去追寻它，因为那是我们诗意的栖居、心灵的故乡和精神的家园。
