-1-
我是一个缺乏安全感的人。曾经有一段时间，我常握刀而眠。
至于什么时候丢失的安全感，大概是五岁的时候，在和我哥起争执，他对我大吼：“你是个女孩，你早晚都要嫁人的。这个家不是你的，你走！”
我在潜意识中形成一个概念 ：因为我是个女孩，我不能在这个家里长待，这个家不是我的。
慢慢长大后，听起我周围的老人说起，母亲在怀我的时候，我的姥姥一直希望是个男孩。当她看到我是个女孩时，愤然离去。正在吃奶的时候，母亲忙完要喂我，她总是阻扰：“别喂她，让她饿着。”这句话是讲故事的后来人转述给我的，口气像极了姥姥，以致于我深信不疑。
所以，我不能争着要东西，有好的东西要及时分享，在家里要多做家务。
在我上小学的时候，开始做饭。第一次做好饭等他们下班时，他们脸上露出惊喜的笑容：“你怎么这么厉害，竟然会做饭？看来没有白养活闺女，会心疼妈了。”在那时还分不清能做和该做，只是觉得，做饭能让我找到存在感，成绩考的再好也不会表扬我的爸妈会表扬我。
-2-
初中时住在学校里，自己安排生活的一切。可是，也有没能安排到的。
第一次来例假，我不知道什么情况，在慌乱之中找到班上曾经被同学们在私下嘀咕用卫生棉的女生，她安抚了我，并嘱托我不能吃冷的。就以这样的形式成长了一步。
后来大姨妈恰逢在回家的时候来临。我不好意思去街上的熟人店里买，就把我母亲叫来，想让她帮我买。可是，等她买回来时，一看却是护垫。我的情绪实在控制不住了，哭的哇哇叫，我妈在旁边念叨我：“女孩子怎么这么麻烦。你哭什么啊，我买的不行你自己去买吧。”
就这样，正处在青春期的我，以母亲不能理解的原因，从此对家里人关闭了心门。
什么事情都自己解决，不问家里要建议，再大的事情，也自己做决定。
-3-
大学期间实习，我被安排到另外一个城市。我拎着行李，在一个陌生的城市里找住的地方。为了省钱，我在郊区的地方找到一所住处，是一个类似筒子楼的地方。房东看我一个小姑娘，特意交待我，晚上把门关好。
有天晚上，我睡得正香，突然听到一阵脚步的嘈杂声，醉醺醺的叫着某人的名字，挨个砸门。我立马就醒了，脑子里面就想着，万一进来了，我该怎么办。迅速把屋里扫了一遍，发现了一个平时用来切水果的刀子，握在手里。打算等他们万一冲进来，我用来自卫。
所幸，就快走到我门口时，他们找到了他们要找的人。我手心全是汗，握着汗津津的小刀，瞬间瘫了下去。后来跟母亲说起过这个事，她说：“就说女孩子不应该去那么远的地方，离得近还会有这事吗？”
从此以后，我睡觉时，总是在枕头下放一把小剪刀，包里放着一把小刀。
-4-
实习结束时，我跟母亲说：“我要考研究生。”母亲电话里面就炸了：“你一个女孩考什么研究生？回家当个老师不是挺好的，在我们身边照顾我们。”
再后来的两三个月中，因为这个事情，无数次的和我闹情绪，指责我不孝，我一边在心里流泪，一边准备考试。
慢慢的，她可能知道我一旦做出了什么决定，都不会回头的，也不说什么了。
等我考上了，她又时常打电话说：“你好好学习，将来找个有钱人。还能帮衬帮衬你哥。”
这么些年，别人问我，你最想做什么时。我的回答无不是：“我想做个男生，我不想只是我是个女孩，要承受这么多。”
-5-
在研究生实习中，偶然结识了一个女生。一起租房时，她看着我的种种表现，就问我：“冒昧问下，你家里是有重男轻女的现象吗？”我听到这个问题很吃惊，她继续说道：“因为你很像我的一个高中同学，她学习特别努力，人也很好，但总是不会轻易显露内心想法。家里有个弟弟，她把所有能给的都给了他，可是高三时，被她母亲强行退学，理由是她必须要出去打工给家里挣钱买房，好让她弟弟娶妻生子。这件事对我印象特别深刻，所以看到你一副强大努力的样子，就让我想起她。”
生而为女，我深深盼望着能弄清楚我是谁的过错；
生而为女，但愿你不以陌生人的面目，出现在痛苦的队列里；
生而为女，我很抱歉。
