奶奶不在了以后，父亲从老家屋子里搬回来两样老物件。一张民国年间的八仙桌，一只老式铸铁鏊子。八仙桌放在卧室里，盖了块红色桌布，看起来有些不伦不类，好被我嘲笑了几番。那只铸铁鏊子倒是新奇的很，我见过各式各样的鏊子，电饼铛、平底鏊、直径三米大煎饼鏊、直径十厘米玩具迷你鏊……唯独这样的老式鏊子，是头一回见着。
一打眼过去，鏊子像是自助餐厅里盛菜的圆形器皿，只不过它浑身黝黑，三只脚颤颤巍巍的举着笨重的身体，盖子就有约么十厘米高，正中央一个硕大把手，一提起来，嚯，这盖子足足有三斤重。鏊子的身体是个大肚子，中间鼓起老高，油一抹上去，就缓缓向四周流下去，把饼子放上去之后，盖子一盖，严丝合缝。就这么守着它，两分钟以后将饼子翻面，呲啦呲啦的声音此起彼伏，不大一会儿，母亲做的土豆饼便端上了桌。
吃饼的时候，话唠父亲又开始讲他小时候的故事。从他记事起，这只鏊子就存在，但每年只能与它会面两次，一次过年，一次中秋。六七十年代的乡下百姓，没有多少机会吃上白面饼子，只有在逢年过节时，奶奶才把浆洗过好几遍的衣服翻出来，头发梳的油亮。平时节省下的白面派上了大用场，全家人围着这只鏊子，焦急的等待着烙饼的出炉。这些往事已经听了好几遍，但这次我们没有打断他，由着他絮絮叨叨，兴许是因为土豆饼太好吃了，兴许是因为这盘子烙饼盛着的满满亲情。
老式鏊子走过了八十余年，对于爷爷奶奶来说，它是养活一家人的宝贵家伙什儿，对于父亲来说，它是贯穿一生的儿时记忆。对于我来说，它既陌生又熟悉，既是过去又是未来，就好像这片古老土地上，每一代人的人生。在外漂泊回到家的游子，总有母亲用心准备的大餐，和父亲饭桌上的教导，而无论是哪种鏊子，都链接着代代亲人的感情，沁润着长辈的隐隐深情和无言寄托。
