车辆在跨海桥上平稳地行驶，清晨的光线透过车窗，洒在主角的脸上。晨光初升，雾气在桥面上氤氲，微微泛着金色的光泽，像一层温柔的面纱，模糊了眼前的海面和远处的天际。
主角望着窗外，桥下是大片的海水，沉默地翻涌着，不起波澜。没有浪花的声音，只有车轮与桥面摩擦的轻微声响，像是无声的伴奏，陪伴着他此刻的心境。他靠在座椅上，眼神没有聚焦，思绪却无端漂浮，像海面上的一叶孤舟，找不到靠岸的方向。
身边的景色缓缓流过，天边的光一点点变亮，然而他感到一种奇怪的隔阂，似乎这片晨光与自己无关。那些曾经的期待，像桥下的海水，被时间的潮汐冲刷得无影无踪，留下的只是一片空旷与迷惘。他在这条桥上穿行，像是在穿过一段回不去的记忆，脚步无法停留，心却被困在某个看不见的角落。
