美国伊利诺斯州橡园镇的一个傍晚，宁静的小镇被一阵急促的马蹄声打破。一匹脱缰的骏马在小镇的细沙路上狂奔，路上行人纷纷避让，不断有路人摔倒在道路两侧。突然，一个刚上幼儿园的小孩站出来对它大吼一声，那匹马便立刻停住不动了。这位小朋友于是牵着这匹马，将它送给了它的主人。

      这并不是一个武侠小说场景的描写，而是当时年仅5岁，正在上幼儿园的海明威在放学回家的路上对他的外祖父说的。外祖父当然能分辨出这个故事的真假，但他却从这个故事中发现了这个孩子的与众不同之处。

      回到家后，他便对这个幼儿园小朋友的妈妈说：“女儿，听我说，这孩子总有一天会名声在外的。如果他走正道，遇事冷静，将来准能出人头地，但若纵容自己，走邪路，那以后坐牢也少不了他的份。”

      外祖父的话不无道理，但是海明威的父母所给予他的最好的教育，根本不会让这种担心成为现实。海明威3岁那年，父亲送给他一根钓竿；5岁那年，他参加了由他父亲组织起来的一个自然学习小组；10岁那年，父亲又送给他一支一人高的猎枪。父子俩经常在瓦伦湖附近打猎、钓鱼，在森林和湖泊中露营。海明威不仅从父亲那里学到了各种野外生存的技能，如在野外取火烹饪、区别植物、自制猎枪子弹等，而且还锻造了他自身勇敢、耐心和坚韧的品格。

      中学期间，海明威在写作方面表现出了过人的天赋。初中时，他曾为两个文学报社撰写文章。高中时，他更是成了校刊《秋千报》的编辑，并用各种各样的笔名写故事。有了这样的写作基础，海明威高中毕业刚满18岁就得以进入美国举足轻重的《堪城星报》。

      在《堪城星报》工作仅6个月，海明威便正式辞去了记者一职。他尝试着想加入美国军队，观察第一次世界大战的作战情况。在一次作战的回忆中，海明威称自己是一个“可怕的笨蛋”，但他那典型的美国硬汉的形象给身边的人留下了深刻的印象。

      英国萨塞克斯大学的奋德教授曾这样描述海明威：“他身材结实、宽肩膀、头形端正、有深棕色的头发和小胡子。”虽身材魁梧，但由于视力缺陷导致身体检查不合格，所以海明威被调到红十字救护队。但不管怎么说，他总算如愿以偿地来到了一战前线。

      在前往意大利前线途中，他经过了在德国炮火轰炸之下的巴黎。海明威并没有在友好的法国人为他安排的安全的旅馆里停留，而是与朋友布伦贝克租了一辆出租车。海明威对布伦贝克说：“告诉出租车司机，叫他开往巨炮炮弹落下的地方，我们要给《明星报》写一篇快讯，让堪萨斯城的人看了吓得瞪眼睛。”

      布伦贝克后来回忆这次出租车之旅时，写道：“那次坐出租车的经历奇特无比，以后我怕再也没有这种机会了。我们在车上坐了一个多钟头，在整个城里到处追赶着炮弹的爆炸。弹片击中了马德林教堂的正面，炸掉了一块约一英尺长的石头。炮弹飞驰的响声，听起来就像是正好要击我们的车子。我们一直听着炮弹从我们头顶上飞过，真够惊心动魄了。”

      战火的洗礼，让海明威兴奋，但是战争的残酷却远远超出了他的想象。1918年7月8日的一个傍晚，海明威被派往战壕给意大利士兵分发巧克力。在给那些士兵分发完巧克力之后，趁着士兵们休息之时，他抓起战壕里的一支步枪，就朝敌方射击起来。

      这次意外的射击使双方重新开火。看到一个意大利士兵受伤了，海明威立马跑到他身旁，想将他背到战壕里进行抢救。可是，他刚被起那个士兵转身往回跑，一颗炮弹就落在他身旁。锋利的弹片闪电般刺入他的身体，他立刻被震昏过去了。

      当海明威从昏迷中清醒了过来，他又背起了那位士兵往回跑。一路上仍是枪声、弹片划过空气的声音，尖锐刺耳，伤口的疼痛已然使他麻木了。

        他在后来的回忆中写下了这一段濒死的体验：“我那时已经死了。我觉得我的灵魂或者别的什么东西正从我的躯体里往外逸出去，就像你捏着一只角，把一块丝帕从口袋中抽出一样。灵魂飘荡了一圈又回来了，我才活过来。”

      当海明威背着那名士兵到达医疗帐篷时，那位士兵已经死去，而他自己的头部、胸部、上肢、下肢都被炸成重伤，左腿膝盖骨粉碎。

        在战地医院里，他一共经历了13次手术，取出了两百多块弹片，还有些弹片终生留在体内。六个星期以后，他站了起来，被意大利政府授予银质勇敢勋章。

      一战刚刚结束20年，人类不仅没有从中汲取教训，反而又一次走向对立和仇恨。1937年，海明威受命到西班牙，为《北美报业联盟》报道有关西班牙内战的战况，随后又对希腊与土耳其战争进行现场报道。

      1941年12月8日，美国向德国宣战。海明威一听到消息就立刻要求加入海战，他将自己的渔船改装为侦察船，长期在古巴近海域进行对德军潜艇的搜索工作。他宣称，一旦发现德国潜艇，他便会撞上去与他们同归于尽。结束搜寻工作之后，海明威还曾前往英国采访皇家空军，也曾访问过中国，与蒋介石夫妇以及周恩来都进行过交谈。

      二战结束后的1952年，海明威的《老人与海》出版。这部小说一经问世就震动了文坛，它使海明威的作家生涯达到了顶峰。凭借这部小说，海明威分别获得了1953年度普利策奖，以及1954年诺贝尔文学奖这两项文学殊荣。

      如今，海明威已经沉睡在爱达荷州克川市最北部的公墓，但他本人及其笔下塑造的“硬汉”形象整整影响了一代甚至几代美国人。由此，海明威成了美利坚民族的精神丰碑，也成了世界文坛中铁骨铮铮的“硬汉”。正如约翰·肯尼迪总统的唁电所说：“几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。”