老家的天气很怪，从五月里麦子黄梢，一直到八月里割豆子，温度不会落下30度，偶尔几天下雨，凉快了，爷爷大伯们就要念叨着，这天这么凉，庄稼长不好了，惶惶不安。
我奶奶骂人是滔滔的，讲道理也是滔滔的，说“人是贱命”，凉快了舒坦，但是粮食没了，饿死懒人。
老头们都不怕热，越热越下地干活，精瘦精瘦的脊梁，一直到秃顶的脑门子，都是黝黑黝黑的，还发亮，他们蹲着吸烟的时候，可以悄悄地从后背看了个仔细，太阳把毛孔都晒没了，特别是秃了的地方。
“黑蛋勤励白蛋懒”，原本是土兽医王绪基大爷相牛的话，有一次顺口说出来了，就被大人们拿来调侃自己的一身漆黑。在他们的心里，黑，是光荣，只有这样了，才对得起这么热，对得起这么好长庄稼的天。
可三姑父的脊梁是千万看不得的。不光是黑，还生了密密麻麻大大小小的一背东西、一个个的洞，粗的能伸进去个火柴，细的跟针尖一样。有的还是带拐弯的，每每他叫我来，“给我掏掏里头的泥”，我的密集恐惧症就发作了，感觉自己满背也像癞蛤蟆，上也长了全是脓眼子的疙疙瘩，麻的腰都直了，往往是撒腿赶紧地跑远了。终于有一回鼓足了勇气问他，怎么生得这样，跟其他大爷们的光脊梁不一样，他才说是炸弹炸的。
一直没闹明白。炸弹不是一下子把人炸死了么，后来看朝鲜战场的记事，才知道是炸弹的碎片，还有炸起来的石头末子，崩到了肉里。人爬在战壕里没处躲，只好这样情挨着，这些丁点儿大的碎石就像雨，射到每个人的身上，一仗下来背上的衣裳就全烂了，汗和着血腌渍成一个硬布块，接下来带着血肉模糊的碎皮，背上留下的就是各种的小洞小眼子，还有嵌在里面的碎石子。
一回战斗冲锋，他刚跳起来，一个冲啊没喊完，一颗子弹就从嘴中打了进来，把他的喉咙打了个稀烂。据说差几毫米就到脊椎骨。在战地医院里躺了七天七夜才醒过来。为了抢救他用了吗啡，也就是那回染上了毒。喉咙烂了，说话也不太清楚，活过来后升了团长，可其他战友都没了。
抗日参的军，反围剿，孟良崮，济南战役，朝鲜战争，金门炮战，一路都过来了，他真是命大。金门后复员，不想当干部，一心要回山东，就是农民也干，就落户到了我们村，娶了我那在供销社里当会计的三姑妈。可最后，命，却没等他老到该走时候。
2017.8.1 建军节，纪念为国家献身的人们
2017.11.18 修改
