《雪国》——作者：[日]川端康成

译者：陈德文

“我想和你清清爽爽地交往下去。”（第一句就被戳到，喜欢这种清淡的语言风格。）

“穿过国境长长的隧道，就是雪国。夜的底色变白了。火车停在信号所旁边。”（喜欢短句，画面感立现。）

这是《雪国》开头两句，也是世界文学名著中最著名的开篇之一。《雪国》是川端康成唯美主义的代表性作品，也是他据此荣获诺贝尔奖文学奖的三部作品之一。另两部是《古都》和《千羽鹤》。——摘

～

读完第一章，讲述男主人公岛村在火车上看到女主人公叶子拉开车窗喊叫站长，让他帮忙照顾在这工作的弟弟。叶子的喊叫引起了岛村的关注，他发现叶子和一位生病虚弱的男子关系很亲密，很像是夫妻。

岛村利用车窗在观察叶子的一举一动，她对男子的细心照顾，他都看在眼里，虽然他也知道这很不礼貌，还是忍不住被叶子的美丽容颜吸引。

“半小时之后，没想到叶子他们和岛村在同一个车站下车了。”这为接下来将要发生的故事做了很好的铺垫。叶子和虚弱男子是不是夫妻关系也是一个悬念。

喜欢书中的一段景物描写：

遥远的山巅上空，微微闪射着夕阳的余晖。越过车窗所见到的风景，虽然直至远方还保持着轮廓，但已经失去了光彩。

～

第二章，岛村来到旅馆，见到之前认识的长裙姑娘，她到底还是做了艺妓。这一部分写出了长裙姑娘对岛村的爱慕思念之情。“走到被炉前，她松开手，脸孔一下子红到了耳根。她想遮掩过去，又慌忙拉住岛村的手，她含着微笑扳开岛村的手掌，把脸贴了上去。”

～

第三章，岛村回忆和女子在旅馆的初次相遇。游手好闲的岛村到雪国的温泉场散心，想找个艺妓陪伴。整个汤泉场只有十二三个艺妓，忙不过来。女子是舞蹈师傅家的姑娘，被叫来帮忙招待岛村。

岛村初见姑娘，“女子给他的印象是出奇地清洁，看来就连脚趾丫里也很干净。岛村甚至怀疑是不是因为自己的双眼看了太多山里的初夏，才有如此联想。”

交谈中，岛村得知女子就生在岛国，到东京做陪酒女期间，被人赎出，打算将来做个舞蹈师。没想到，一年半后那位恩人死了。

“岛村从女子身上感受到一种类似友谊的东西。”女子和岛村初次见面，便能说出自己的身世，这让岛村颇感意外。与此同时，岛村让女子帮忙找个艺妓来，也让女子意外，“为何非要托我干这种事情呀？”

岛村说：“我想和你清清爽爽地交往下去，所以才不打你的主意啊！”看到这句话，有点感动，一个男人对女人的尊重。

女子找来了艺妓，“一双黝黑的膀子，瘦骨嶙峋，看样子带着几分稚气。”岛村很扫兴，没看上这个艺妓，借口要马上跑一趟邮局，伴着艺妓一同离开屋子。

夜晚，女子喝醉了酒，跑到岛村房间，紧靠在他身上。（玉山倾倒）人在酒醉状态下的无意识行为会暴露内心真实想法。女子写下喜欢的影视明星的名字，也写下岛村的名字。

“雨夜里，等到对面山峦和山坡上的房屋依稀可见时，女子依旧不舍得离开，但还是赶在旅馆的人起床之前，整了整头发，又怕岛村送她到大门口会被别人看到。于是慌慌张张逃也似的独自跑了出去。岛村当天也回东京了。”

～

第四章，岛村再次回到雪国，见到女子，她扳着指头默默算日子。聊天中得知正好是一百九十九天。女子有记日记的习惯，从到东京做陪酒女前不久。让岛村感到意外的是女子从十五六岁时候起，就把读过的小说一一记下来，有十本之多，也不记录感想，只记下题目和作者，还有书里出现的人物的名字，他们之间的关系等。

岛村觉得女子这种行为简直是徒劳，女子也不反驳，反而毫不介意地明确回答“可不是吗。”

“这时，他全身忽然被寂静征服了，这种可以倾听积雪崩裂的寂静，竟是从女子身上产生出来的。岛村明明知道，对于女子来说这并非徒劳，他的脑袋瓜里蹦出“徒劳”这个字眼儿，反而使他感到她的存在是多么纯粹。”

这段写出了岛村内心的变化，也让岛村重新审视女子。

“这黎明的寒冷令人惊奇，岛村从枕上抬起头，天空还是夜色，山野已是早晨。”

～

第五章，岛村从山上旅馆下来，走的是女子从旅馆窗口里俯视的山路。顺着山路走到村子里，看到几个艺妓站在屋檐下聊天，女子也在其中。岛村刚从旅馆的侍女嘴里知道女子的艺名叫驹子。

这个村子就是驹子的家。“右首是覆盖白雪的田地，左面沿邻家的围墙站着一排柿子树。房前是花圃，正中间有个荷塘，里面的冰被捞到了岸边，红鲤鱼在水里游动。房子枯朽得似柿树的老干，积雪斑驳的屋顶，木板烂了，庇檐歪歪扭扭。”（此处写景，游动的红鲤鱼和枯朽的老树干形成鲜明的对比）

在驹子家，岛村听到叶子的声音。“清澄而优美的声音近乎悲戚。这声音似乎又从哪里弹回来了。”

开篇在火车上出现的叶子，直到此刻再次出现。驹子听岛村说起，叶子和一位男子很亲密，他们在同一个站台下火车。驹子告诉岛村，那位男子是她舞蹈师傅的儿子，至于叶子和男子是什么关系，驹子却不肯说。

岛村从按摩女口中知道驹子是男子的未婚妻，叶子是男子的新情人。驹子做艺妓挣的钱都寄给男子用作住院费。驹子根本不爱男子，是舞蹈师傅一厢情愿撮合两人。

岛村理解不了驹子的报恩行为，他觉得男子病得很重，很快就要死了，驹子为了未婚妻的名分，甚至卖身为他挣钱治病是徒劳。这里再次出现“徒劳”一词。可转念，岛村又觉得驹子的存在很纯粹。（岛村正在一点一点被驹子的行为影响，好感渐升）