写在前面的话
很多人在观影的时候流泪了，我没有。
对于我这么一个极度感性的人来说，这种情况倒是少见。但并非我不悲伤，只是这种悲伤、还有眼泪仿佛被某种看不见的东西牵制住了。
就像影片蒙上的那层淡淡的蓝色，如迷雾般飘渺，伸出双手也无法抓住，却深深影响着你看待眼前一切的心情；又像主人公Lee那张没有太多表情的脸，平淡、甚至乏味，却在暗处有一丝对抗的力量，使他迟迟无法露出笑颜。
这是一个安静的故事，既没有跌宕起伏的情节，又没有太多情绪的宣泄。
它发生在“海边的曼彻斯特”。
这是一个完整的地名，并非英国的曼彻斯特，而是美国波士顿附近一个海边小镇。它原名Manchester。当地人为了更好区分，才将此地改称为Manchester by the sea。
这里的冬天寒冷彻骨，大雪纷飞。当肆虐的寒风在小镇的街道上、码头上撒起欢来时，人们却不得不弓起脊背，缩着脖子，眉头紧促，加快步伐，以止住那直达心底的冰冷。
它就像生命里的悲伤，安静、冷清，在一边打量着你，从不对你大喊大叫，只是时不时伴着风送来阵阵低语，让你不得不低头。
这里的海浪，沉默又响亮。当人们嬉戏欢笑时，它无声地看着一切；当人们悲伤痛苦时，它却不厌其烦地唱起了往日的歌。它很少带来暴风骤雨，却承载着所有的回忆，慢慢地拍打着海岸，逐渐浸湿人们的眼睛。
“我的心都已经破碎了，它会一直破碎，相信你也是。”
Lee和他的悲伤
在我看来，数字“2”似乎是这个忧伤故事的关键词。
2是两条线索，是两种悲伤，也是两个必要面临的挑战。
如果把《海边的曼彻斯特》比做一条尼龙绳，它便是由两股细线拧成的。一股是当下现实，一股是脑中回忆，两者交替出现。
而这两条线索又各自发展成Lee的两种悲伤。一种是眼前哥哥Joe的离世，另一种则是曾经那场由于他自己的疏忽造成的、带走了三个孩子性命的、直接造成他婚姻破灭的大火。
整部影片过程中，摆在Lee面前的问题，或者说是Lee必要面临的考验也是两个。
一个是坦然接受哥哥Joe的死亡，另一个则是面对侄子Patrick。
前者的最大障碍在于Lee对哥哥深深的爱和不舍，以及那些搅得他心神不宁的往昔、那些他们共同创造的美好时光。
而Lee不愿意成为Patrick监护人的根本原因，则是他对自己无法承担家庭责任、无法拥有爱和幸福的坚信、以及他对自己这条生命存活的意义抱有的深深怀疑。
当回忆袭来时，导演肯尼斯·罗纳根并没有特意提醒观众，也没有让画面特别呈现泛黄或是柔化的效果，更没有戏剧性的让往昔的人物从一片白色或者一束光里走出来，反而是让那些回忆毫无征兆的出现。
观众只有耐着性子浸入这个故事，才能在后续的情节里慢慢揭开谜底。
因为他无意将Lee所有的悲伤和过往一下子砸向我们，而是要将它们娓娓道来。
看似突兀的剪辑又何尝不是现实生活的再现呢？
幸福的过往也好，笼罩在心头的阴霾也罢，我们的心事似乎总是突如其来，又挥之不去，使人来不及反应。
影片开头便出现的，Lee和Joe还有年幼的侄子Patrick在船上钓鱼的场景，是Lee为数不多的美好回忆，也是贯穿影片始终的闪回片段。
导演对于这段记忆的描绘，几乎采用的都是远景（Long Shot），甚至是最大远景（Extreme Long Shot）。
我们很难看清当时船上人们的面孔和表情，只能远远听着他们交谈的声音。
或许是时间已久，Lee再难清楚记起当时的种种细节，又或者是他刻意不去仔细回忆，怕勾起往事的汹涌。
“其实我们无处可去，身上背负着伤痛，没有救赎、没有解脱，可这才是人生啊。”
或许是执念在作祟吧
Lee的生活是灰暗的。
那里曾经遭遇过最强烈的打击，而如今却是一片无人问津的废墟。Lee就躲在这残垣断壁之下，时刻警觉着。
他将自己封闭起来，不让别人靠近一步，也不多说一个字，与周遭的一切充满了敌意和误会。
他就像他那只过时的、信号不好的手机，在当下找不到归属感，无法与他人顺畅地沟通；又像一只安静的刺猬，没有过多的言语，却备好了一身的刺，静静地积蓄着力量，暗自和生活、和这个世界较劲。
他恨，恨年轻的自己不谙世事、被一时的快乐和放纵麻痹了大脑，终于酿成大祸；也委屈，委屈妻子离他而去，留下他一人，自舔伤口。
（说到Lee的妻子，插一句题外话。她的扮演者米歇尔·威廉姆斯曾在《断背山》中扮演恩尼斯的妻子。恩尼斯骗她说自己要和杰克去钓鱼。而在《海边的曼彻斯特》里，Lee也常常离家和哥哥去钓鱼。我观影的时候不禁觉得她可能和钓鱼这项运动有某种宿命般的联系Hhhh。）
曾在微博上看到一条热门话题，题目是：当代成年人为何哭泣。
下面的回复中，很多人在得知亲人身患绝症时没有哭，苦苦加班到深夜时也没有哭，被人算计、背叛时也忍住了没有落泪，却在外卖没有准时送达或是雨天忘带雨伞时崩溃大哭。
用他们的话来说就是：“我在那么多大事上都忍了，生活为什么不能在小事上放过我？”
Lee似乎也是如此。
他可以在失火时竭力忍住情绪，把妻子送上急救车，可以在哥哥去世后忍住哀恸，尽力去安排后事，也可以在老板剥削他的时候，装作无所谓，轻易不反抗。
可是别人简单的一句话、一个眼神或是无意间的碰撞，都能激怒他敏感的神经，使他在三秒内迅速吐出那个常挂在嘴边的F**k，顺便伸出无处安放的拳头，冲着对方的鼻子大打出手。
Lee放任自己的生命日益颓废，堕入深渊，却无意自救。他像个叛逆的孩子一样，执拗地对着生活宣战，告诉它，即便自己痛苦失意，也是因为自我的主动放弃。
他不愿承认他是在残酷生活的考验面前才败下阵来。
而Lee身边却有一个人和他截然相反，这个人便是侄子Patrick。
他善于社交，懂得如何妥善地处理人际关系，有很多朋友，在情场上也是游刃有余。与Lee毫无热情的生活相比，他仿佛充满了活力。
可是他的身上并非没有Lee的影子。
从某种程度上来说，Patrick是Joe和Lee的孩子。他的童年生活缺少母爱，母亲酗酒，总是浑浑噩噩。他大部分的时间是与父亲和叔叔一起在那条船上度过的。
一方面他像父亲一样体贴周到，也成为了Lee和这个世界之间的润滑剂，而另一方面他又像年轻时的Lee一样贪玩，对性的态度随意，责任感不强，爱说脏话，脾气暴躁。
相比于Lee的尖锐锋利，Patrick是圆润的。
面对生活里的种种不幸，他没有执念，而是早早地低了头，示了弱。所以他能原谅母亲，能在太平间看到冰冷的父亲的尸体时允许自己懦弱地掉头就走，敢于袒露自己的消极情绪，也毫不掩饰面对冷冻鸡肉时的恐惧。
他让我想起葬礼上那个大声啼哭的婴儿。
也许到了人生的这个时刻，只有孩子敢于无所顾忌的听从内心的声音，喜怒皆形于色。他们的幸福也好，软弱也罢，都是可以与外界分享的。
而成年人早在生活的洗礼和教养的熏陶下，变得小心翼翼。他们时刻告诫自己，不能被生活击倒，因为“人争一口气，佛争一炷香。”
殊不知就是背负了太多这样的执念，才使我们疲惫不堪，加剧了悲伤。
“我做不到啊。”
捡起棒球吧
Lee何尝不是在与自己较劲，与心中的内疚和不甘较劲。
任凭他再怎样冷漠、颓废、执着、不低头，自己的快乐都不会增一分，生活的悲伤也不会减一分。
小镇的冷风仍在吹，不管他们是做好了保暖，还是衣着单薄；海边的浪也一直在拍打，不论他们的船是伴着笑声出海，还是只能静静停泊在岸边。
只剩下他自己，在固执中一次又一次被自我的尖锐所伤。
所幸的是，Lee最终还是在George的面前流了泪，在餐桌上对Patrick大方承认“I can’t beat it”，也开始逐渐收敛自己的执念。
Joe的葬礼结束后，Lee和Patrick走在乡间的小路上。Patrick去便利店买了冰淇淋，而Lee则在店外的地上捡到了一个棒球。
后来，Lee便一路抛玩着这个球。
一次失手，棒球落了地，滚到马路一边。Lee没多看一眼，就继续往前走。
这便是他曾经的态度。当棒球不给他这个面子时，他要保持自己的自尊和高傲，不弯腰去顺从它。当生活给他带来不幸和痛苦时，他也要咬着牙拒绝认输，只为了争那一口气。
可是此时，Patrick却将棒球捡起，再次抛给了Lee。
这似乎意味着，在和Patrick短暂的相处过后，Lee最终将会学会服软，学会接受，也慢慢继续前进。
虽然对于火灾的阴影，他还是无法释怀，并且在未来很长的时间里，他都很可能不会放下，但他至少开始逐渐放过自己。
而对于逝去的哥哥，虽然亲人离去的悲痛一时难以放下，但他也开始学会允许这种悲伤的存在，并且勇敢地回到那艘船上，重拾钓鱼的乐趣。
船随着海浪左右摇晃，Lee和Patrick静静地拿着鱼竿看着海面。
逝者早已离去，就像那个关于鲨鱼的笑话，随风飘散。
太累的时候就低头吧，悲伤的时候就流泪吧。
我们不需要向谁证明什么，只需要没有遗憾地活着。
