小时候，我常去邻村姥姥家玩耍。两个村子离得很近，走着去，宽宽窄窄的土路在庄稼地上延伸着，有时候地里有青嫩的豌豆，有时候路边有蓝紫色、黄色的野花，还有蝴蝶……翻过一条火车轨道，再走不多时就到了。那大概是我小时候走得最熟的一条路。

印象中，姥爷是位个子瘦小的老人，衣着整洁，不爱多说话，但有着自己的坚持和想法。幼年，我只觉得姥爷严肃忙碌，有时爱跟姥姥或舅舅姨姨们生气吵嚷；上学后，发觉姥爷爱读书看报，心里对他生出了些尊敬和亲近；等我长大了，姥爷就老得很了，牙齿不知什么时候掉完了，口唇皱缩包着光秃的牙龈，反而显得异样慈祥。脾气也被年岁磨掉了，就那样安静和煦地坐着，偶尔抬起头来说一两句话……

姥爷属牛，是一九二五年生人。舅舅说，姥爷是上过学堂的。在那个年代，算是乡下为数不多能识文断字的人。母亲跟我说过，姥爷的娘以前是教书先生家的女儿，闹饥荒时还以很便宜的价钱卖掉了首饰。我小时候姥爷的娘还活着，是位极老的穿一身黑布衣裳的小脚老太太，我叫她太姥。太姥常坐在光线昏暗的东卧房的床上，床边放着她裹脚的白布条，床头的编篓里藏着她的“好吃食”。后来我还寻得一条她的“古董裙子”，红色的绫罗绣着花边，上面装饰着细小的彩色玻璃管珠连缀成的图案。穿着扮古装小姐，赏玩了很久。

据家里回忆，日本鬼子打到河南那年，姥爷大概是十九岁，瘦小文弱的他不幸让日本人给抓住了。在被带回去的路上，日本人让他牵着马，中间趁那人去方便之际，姥爷丢开缰绳跑了，也算是捡回一条命……

解放后，姥爷成了家，娶了姥姥，也生养了三个女儿一个儿子。不知自何时起，姥爷被推举成了村干部，当村里的会计。后来还入了党，成为一名共产党员。我小时候常在姥姥家玩，有时候就住在那里。还记得村里通知事务的广播，配套的话筒等设备就装在家里，当时可能还没有专门的村委办公场所。至今，记忆里还会浮现姥爷调试设备通知事情的情景，他的声音似乎也还在那时的村子上空回荡着……姥爷家里还有个让我印象深刻的物件，那是一台抗战电视剧里常出现的老式摇柄电话，黑色的。当时已经闲置了，我总想着把它据为己有，好跟小伙伴们“演电影”，但最终也没有得逞。

做会计，姥爷大概真是最合适人选了——认真，勤勉，节约，不占公家一点便宜！这也是我自幼从母亲那儿听得的，而母亲多半又是听姥姥说的，说姥爷“直固得很”，“太老实了”。据说母亲上学时成绩不错，而那时候上高中好像是靠村里推荐，名额有限。当村干部多年的姥爷原本有机会推荐自己的女儿，却本着不徇私的原则，推荐了村里另一个成绩不错家庭条件不好的小伙子。那个小伙子后来成了村里人高看的“吃公家饭的城里人”，而姥爷的大女儿，也就是我妈，后来嫁人务农一辈子没怎么走出过农村……对这件事，母亲好像也没有什么抱怨，姥爷应该也不会有后悔的想法。那个年代，这些事，就那么自然而然地发生又过去了。

对于家里的事，特别是在孩子们的婚事上，姥爷是固执的，又是好面子的。作为大女儿的我妈，跟爸爸相亲后觉得不是很合适，本想拒了。但姥爷觉得不要挑来挑去的，乡里乡亲面子不好看，差不多就行了。在姥爷施加的压力下，顺从的她只好同意并嫁了。可是哪怕我妈婚后受了气回娘家，姥爷还是催她赶紧回去。我妈和我爸性格不合，一辈子心里苦楚。二姨也在姥爷的迫使下嫁到了不很合适的同村姨父家，十几年的心理折磨后终于还是离了婚。三姨执拗地活在自己的内心世界里，相了很多次亲都不满意，把姥爷气的一次次生气发火，觉得一个姑娘家相了那么多亲都不成，把自己和家里人的脸面都丢尽了！到现在我还记得三姨受了姥爷的“脾气炮火”后愤懑压抑的脸……所幸三姨执拗到最后，遇到了一辈子包容她疼惜她的三姨夫。轮到最小的舅舅时，姥爷气的都快没脾气了——年青的舅舅大概对未来的人生是极富向往而有追求的，所以他有理想中伴侣的模样。在母亲的述说和我的揣摩中，大概是外表俊俏洋气，又能和他谈得来。舅舅相亲无数，错过了多少姥爷姥姥眼里的好姑娘，直到姥爷都没气力再骂再管时，他终于遇见了心仪的姑娘，也就是后来的舅妈。至此，姥爷的“心病”和烦忧才算结束。可能是经历过的动乱困苦磨灭了人心对于幸福的柔软思量，姥爷在子女的终身大事，似乎没有考虑得多细。

据母亲回忆，生活中姥爷节俭成性，家里的饭菜是一点不能浪费的，剩下的饭菜就算变味了也不能倒掉。一旦他看见家里的孩子有丁点浪费，或是姥姥把剩饭菜倒掉了，就会生气发起火来……我揣测着，是不是姥爷那一代人，从建国前后的战祸与天灾里苦苦捱过，遍历饥馑困顿，因而形成了节约每一粒粮食的本能？

但在我的记忆里，省吃俭用的姥爷，可是会在铁山庙会上买画买书的。那是我们那儿一年一度的盛大集会，庙会期间，方圆十几里的人们都会赶过去。会上有唱戏的、玩杂技的、卖各式各样家用物品的，等等，热闹得很。村人大多会采买农具、衣物布料、家用物件和吃食等，姥爷却年年买日历、画和书。家里的堂屋正中挂着毛主席像，隔两年旧了便会换一幅新的。两旁是梅花傲雪、松鹤延年之类的长竖幅。东西墙壁上变换着日历、各种像和画，在那里，我认识了“中国十大开国元帅”，也知道了“三军战吕布”……在姥爷床边的桌子上，摆着厚厚的书，我记得最清楚的是《毛泽东选集》和《邓小平选集》，翻开就能看到毛爷爷和邓爷爷的头像，姥爷还给我讲过一些他们的故事……还一直记得的是，在姥爷买的一本小书上，我第一次读到非洲猴面包树时的新鲜惊奇！意识到在这个地球上还有着许多遥远的地方和新奇的物种……

后来，为了探索外面的世界，我开始了漫长的求学生涯，远离了那片熟悉的乡土、熟悉的人……大约是2011年，姥爷因胃病去世了，享年86岁。我没有赶回去奔丧，后来也不曾去过姥爷的坟头拜祭。但母亲好像没有觉得不妥，也没有怪我的意思。大概是我们都朴素而现实地觉得，形式没那么重要，还在心里就好。记忆里的姥爷最后是温煦的，素朴的，有点亲近的，仿佛一直都还在……

隔着多少年的光阴，记忆里影影绰绰，模糊交叠。那些剪影和片段在心间浮现、演绎又隐没……生活像是一场全息大电影，而人的记忆，只能留存和提取极少一部分时空碎片罢了。